久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

【本文是汪暉紀(jì)念王富仁之作。這一紀(jì)念并非單純地撰寫悼文，而是借助王富仁的著作，對(duì)王富仁，以及他所研究的東北作家群，做出共情式的理解，并嘗試對(duì)八十年代以來啟蒙與反啟蒙等一系列問題進(jìn)行探究。文章既有懷人的溫情，也有思想的張力，更牽涉汪暉本人與端木蕻良的交往，兼具史料價(jià)值。本文刊于《讀書》2018年第8期，觀察者網(wǎng)經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。】

王富仁于二〇一七年五月去世，他的門生故舊籌備編輯紀(jì)念文集時(shí)曾來信索文，那時(shí)讀了好幾位朋友所寫的悼念文章，心有所感，起初是答應(yīng)了寫的，卻終于不知道從哪里落筆。他在上世紀(jì)八十年代發(fā)表的《中國反封建思想革命的一面鏡子》是一個(gè)時(shí)代的洪鐘大呂，九十年代之后，語境與問題都在變化，而他并不隨波逐流，也從未扮演時(shí)代英雄或青年導(dǎo)師，以致漸漸為媒體所忽略。二〇〇三年他去汕頭大學(xué)任教，倡導(dǎo)新國學(xué)，以他獨(dú)特的方式寫過老子、孔子、孟子思想邏輯的系列論文，但其內(nèi)核與他此前對(duì)于現(xiàn)代中國文學(xué)的思考一脈相承，并不在如今國學(xué)洪流內(nèi)部。我隱約覺得：富仁因應(yīng)時(shí)勢(shì)，承國學(xué)之名，又有所堅(jiān)持，試圖以近代新文化對(duì)國學(xué)內(nèi)部進(jìn)行改造。但這個(gè)思路大概躲不過今日國學(xué)家的法眼。我們最后一次見面，是二〇〇七年，之后一別十年，再談起他時(shí)，已是永訣。

我和富仁最初相識(shí)是在一九八三年的秋天，由王得后先生引薦，在他的博士生宿舍里談了很多，此后就有了為數(shù)不多的通信和來往。但一九八九年之后，除了偶爾在學(xué)術(shù)活動(dòng)中見面之外，我們往來漸少。一九九九年，他出版《中國魯迅研究的歷史與現(xiàn)狀》一書，專門寄了一冊(cè)給我，扉頁上像他在八十年代的贈(zèng)書一樣，用他那長方形的、用力寫出的字體落筆題簽，稱謂依然是“同志”。這部書中的一節(jié)主要討論我的魯迅研究，記得是放在九十年代的范疇內(nèi)談的，他大概覺得我的研究雖然成型于八十年代，但更多的回應(yīng)是在后一個(gè)十年。事實(shí)也確乎如此：他的對(duì)話對(duì)象是陳涌先生代表的一代，而我的對(duì)話對(duì)象則跨不過著名的“思想革命的一面鏡子”了。這里確有某種代際關(guān)系在里面。記得八十年代的后期，在一次現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)的座談會(huì)上，他提到我們之間的歧義，用了“論敵”的字眼，但基本的意思是說我們觀點(diǎn)不同，但仍像同志一樣交流。也因此，在閱讀前面提及的那本魯迅研究史的著作時(shí)，我更深地體會(huì)到他的開闊胸襟和秉筆直書的性格。

王富仁（1941-2017）（來源：《中國教育報(bào)》，李穎 攝）

沒有寫悼文，因?yàn)閾?dān)心落入謬托知己的窠臼，更擔(dān)心在媒體表述中遺忘了對(duì)逝者的敬意。沉默有時(shí)比開口更真實(shí)。現(xiàn)在因富仁的遺稿而寫此文，且并無富仁的授權(quán)，實(shí)在有些找不到理由。但朋友執(zhí)意寄來文稿，才知道是關(guān)于東北作家群和端木蕻良的。而我好奇的是：富仁為什么要重新討論東北作家群尤其是端木蕻良？他要借著重讀這些為當(dāng)代人所忽略的作家和作品說些什么？富仁是一位優(yōu)秀的文學(xué)史學(xué)者，但以我對(duì)他的了解，他不會(huì)只是為了補(bǔ)苴罅漏而做文章。

事實(shí)上，他的宗旨首先是去蔽，其次是正視聽，在歷史變動(dòng)之中重新發(fā)明文學(xué)史的“真相”。初讀文稿，一種久違的文風(fēng)撲面而來，讓我記起當(dāng)年讀他論魯迅的那些文字。富仁極少引用理論，幾乎沒有注釋，他將文學(xué)和生活的積累轉(zhuǎn)化為直抒胸臆的文字，以大寫意的手法，千山萬壑，大江大河，勾畫歷史變遷的脈絡(luò)，追蹤每一個(gè)時(shí)代以各種名義被壓抑的文學(xué)與思想的潛流，力圖釋放其能量、激情、思想和才華。富仁是現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)思想解放或啟蒙的代表人物，但當(dāng)他將“五四”和啟蒙放在三十年代的脈絡(luò)中考察時(shí)，他以重新發(fā)現(xiàn)“五四”的熱情探索這一時(shí)代“左翼”的意義，以更為強(qiáng)烈和真切的筆觸發(fā)掘作為“左翼中的左翼”的東北作家群的能量。

說比重新發(fā)掘“五四”更強(qiáng)烈和真切，是因?yàn)榘耸甏鷮?duì)“五四”重新思考、對(duì)思想革命的再度發(fā)明因應(yīng)著時(shí)代的主潮，而在九十年代和新世紀(jì)論述左翼卻像是逆流而上，否則又如何“去蔽”呢？放在當(dāng)代的語境中，他的論述不會(huì)被放在轉(zhuǎn)向了的“新啟蒙”脈絡(luò)中，毋寧更像是后者的對(duì)立面。事實(shí)也正是如此。他所要去的“蔽”到底是什么呢？這便是始于重新發(fā)現(xiàn)魯迅的另一面即非政治家、非革命家的另一面的漫長進(jìn)程。在這個(gè)進(jìn)程中，胡適、周作人、梁實(shí)秋、林語堂、徐志摩、廢名、沈從文、張愛玲被凸顯，郭沫若、聞一多、艾青、臧克家及左翼作家被邊緣和漠視。這是一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)的解放進(jìn)程，但它同時(shí)也是一個(gè)遮蔽的過程：“左翼文學(xué)被遮蔽了，‘東北作家群’自然也就被遮蔽了，因?yàn)闁|北作家群是在三十年代左翼文學(xué)的旗幟下陸續(xù)走向文壇的，他們的基本傾向從來都是‘左’的。”在東北作家群中，蕭紅、蕭軍為人熟知，但蕭軍被人談起的不是他的作品，而是他與蕭紅的關(guān)系；蕭紅為人熟知，不是因?yàn)樗亲笠碜骷遥菍⑺鳛榉亲笠碜骷也⑴c丁玲相對(duì)立才重建其位置的。

夏志清《中國現(xiàn)代小說史》一書，對(duì)80年代中國大陸沖擊很大。它不但重新確認(rèn)了張愛玲、沈從文等作家的文學(xué)地位，更是學(xué)界“重寫文學(xué)史”的重要?jiǎng)恿?/span>

遮蔽的進(jìn)程是在解放的口號(hào)下展開的，反主流的潮流其實(shí)正是當(dāng)代主流本身。置身當(dāng)代主流的“我們”以一種非歷史的倒置，將三十年代反主流文化改寫為主流文化，其結(jié)果不過是自我合法化。富仁并不否認(rèn)這些被再發(fā)現(xiàn)的作家的文學(xué)史意義，也沒有否定對(duì)這些作家進(jìn)行重新評(píng)價(jià)的意義，他針砭的是這一時(shí)代以“解放者”自居的“我們”的傲慢。在讀到下面的斷言時(shí)，我有些驚訝于富仁的直白——他以一個(gè)老啟蒙者的姿態(tài)表達(dá)了對(duì)于革命的忠誠。對(duì)他而言，革命不是寫在勛章和紀(jì)念碑上的標(biāo)記，也不是與啟蒙相對(duì)立的進(jìn)程，而是在生存的立足點(diǎn)被連根拔起的生死之間展開的求生搏斗。在多重的邊緣地帶，在無望的掙扎之中，掙扎者終于意識(shí)到個(gè)人命運(yùn)與民族命運(yùn)或階級(jí)命運(yùn)的聯(lián)系，從而認(rèn)識(shí)到了“整體”的意義。革命是“為了活”而不是“為了死”，但“為了活”無法通過個(gè)人解放而獲得，而必須同時(shí)解放“整體”，從而求生意志可以展現(xiàn)為犧牲精神、必勝信念、超越個(gè)人利益的勇氣，以及與被壓迫民族和被壓迫人民榮辱與共的意志。因此，在后革命時(shí)代，對(duì)革命的忠誠只能展現(xiàn)為“啟蒙”確立了自身的主流地位之后的繼續(xù)探索、持續(xù)顛覆和朝向不斷解放的進(jìn)程。這是多大的諷刺：

“我們這些‘精英’知識(shí)分子就是沒有憎恨也不會(huì)憎恨的人。我們好說‘告別革命’，實(shí)際上不是我們告別了‘革命’，而是‘革命’告別了我們。我們根本就沒有革過命，也從來沒有打算去革命，我們向誰告別？……總之，我們是戴著白手套而采摘了我們的文化成果的。”他尖銳地指出：這一“戴著白手套”的“告別革命”及其連帶的審美趣味最終只能墮落為資本與權(quán)力的婢女。

富仁對(duì)于三十年代左翼的辯護(hù)并不是要重建左翼的牌坊，而是在歷史力量的升沉起伏之中，在三十年代與當(dāng)代的對(duì)照中，探索遮蔽和壓抑的能量。如同魯迅在“五四”時(shí)代對(duì)于“真的人”的追求，他對(duì)東北作家群的研究也正是挖掘中國現(xiàn)代文學(xué)歷史中的“真的人”，或用他自己的語言說，是“全人”——不是文藝復(fù)興時(shí)代的全才，而是有真實(shí)的愛恨情仇的人，即便是褊狹、恐懼或其他弱點(diǎn)，也映現(xiàn)著完整的人生狀態(tài)。通過對(duì)東北作家群的重新檢視，他不但重新定位了左翼文學(xué)和東北作家群在現(xiàn)代中國文學(xué)中的位置，也重新發(fā)現(xiàn)了魯迅的獨(dú)特位置。與大多數(shù)“五四”一代知識(shí)分子不同，“魯迅越來越同掙扎在生命途程中的社會(huì)底層的知識(shí)分子，特別是青年知識(shí)分子的命運(yùn)和前途聯(lián)系在了一起，越來越同掙扎在生死線上的底層社會(huì)群眾的命運(yùn)和前途聯(lián)系在了一起”。