-
趙卓群:制裁的每一點塵埃落在伊朗音樂人頭上,都是重擔
最后更新: 2020-06-30 08:29:25在西班牙短暫學習過半年加西亞風笛后,那瓦原本打算再把法蒂瑪送到蘇格蘭學習高地風笛,去愛爾蘭學尤令,當個唯一會吹各路風笛的女樂手。結果,受制裁影響,法蒂瑪的英國簽證都沒能下來。“沒關系,我受夠了一個人在歐洲,還是伊朗呆著舒服”。是啊,有父親撐腰,她不需要發愁。制裁、通貨膨脹,失業,似乎一切都與她無關。我回歸神來,抬頭看看正在劇場里奔來奔去的那瓦,心里五味雜陳。
演出現場
這兩場演出,我并沒有坐前排嘉賓席,而是混在觀眾堆里。第一場我旁邊是一對年輕的情侶。小伙子噴了很多發膠,襯衣整齊的扎在褲子里面,皮鞋锃亮。姑娘做了指甲,畫著精致的妝容,戴著與衣服配套花色的頭巾。我環顧四周,所有觀眾都是盛裝出席。這種隆重使原本就灰頭土臉的劇場更顯尷尬。
與以往遇到的其他伊朗民眾一樣,這對小情侶看到東方面孔后非常熱情,姑娘很快與我比比劃劃閑聊起來,小伙子還跑出去又買了一瓶飲料給我。這讓我受寵若驚,也很不好意思。胡齊斯坦位于伊朗西南兩伊邊境,有一個大煉油廠。環境污染非常嚴重,經濟也比較落后。姑娘似乎看出了我的顧慮,她爽快地幫我打開瓶蓋,“please”。
這是一種熟悉的感動。民族音樂學研究者在長期的工作中經常會入戲,與“異文化”研究對象相處,“文化沖擊”讓我氣憤甚至痛苦。“口若懸河”、“鼠目寸光”、“自命不凡”、“蝸行牛步”、“貪圖享樂”……多少次想換題,多少次想放棄。而支持我咬牙繼續前進的,就是這樣樸實伊朗老百姓帶來的關懷和溫暖。姑娘告訴我她在阿瓦士做美容師,每三個月攢點錢來看場音樂會。
8美元左右的票,她用了“攢錢”這個詞匯,讓我誤以為她是JAVN樂隊的鐵桿粉絲。她卻搖搖頭,“我不認識他們,只是原本就計劃今天放松放松找樂子,碰巧買到這場。你知道的,伊朗也沒有什么其他的娛樂活動。”在隨后的演出中,姑娘一邊與樂隊互動應和,一邊興奮地用instagram直播,向朋友們展示著她的精彩周末。
JAVN樂隊此次的演出與以往并沒有太多的不同,基本是老調重彈,固定的幾個節目和表演形式。這些年那瓦盡力更新曲目,卻很難有真正意義的創新。人固有的音樂思維根植于成長生活環境,尤其像JAVN這樣的民間藝人,沒有受過系統的專業音樂教育,音樂想象力更加局限。說直白點,他們也只會表演布什爾民歌。但是觀眾們很買賬,他們振臂歡呼,或隨音樂高聲應和,或激烈搖動肩膀做經典港口舞蹈的動作。
在音樂高潮時,不但掌聲雷動,觀眾還會自發掀起一層層人浪!這也是JAVN樂隊演出的精彩看點——臺上一出戲,臺下也是一出戲。那瓦對此頗為得意,他告訴我伊朗音樂圈有個術語就是“那瓦的粉絲”,用此來形容熱情的觀眾。“我的音樂有魔力!”其實那瓦的固定粉絲可能并沒有那么多。
8點半第二場演出,我旁邊的觀眾對JAVN樂隊也太不熟悉,只是知道那瓦的名字。這次來是因為恰巧在打折網站上搶到“清倉票”。但隨著音樂響起,她很快進入狀態,不時從座位上跳起來大聲尖叫,甚至一度拉著我一起揮手。
我后來猜想,那瓦的音樂會,可能并不在于是何種“旋律”、“樂調”,它只是伊朗人民的精神宣泄口。
一個合理合法的宣泄口。
四組打擊樂開了15個麥克,整個劇場震耳欲聾。在巨大的聽覺刺激和歇斯底里的高聲呼叫中,人們盡情發泄著平日里所有的壓抑和沮喪。在禁止酒精的伊朗,音樂廳里追尋的是那半睡半醒的精神麻痹。
10點半演出結束,樂隊立即返程——多一晚的酒店錢亦是一筆不小的開支。胡齊斯坦與布什爾省接壤,從阿瓦士到布什爾港[3]約有8小時車程,于是樂隊選擇了駕車回程。那瓦請我上了最好的車,那是一輛7、8年以上的大眾(應該是桑塔納,沒有看真切)。當然這輛車是經紀人單獨給他準備的,而其他隊員則是擠在了另外兩輛車上。
“我很抱歉,這里都是老車,不比在中國”他臉上堆滿了疲憊,但是該說的話,該做的事還是一如既往的到位。
在回布什爾的路上,那瓦閉著眼迷迷糊糊說著些什么。他同司機講了些波斯語,又斷斷續續說了幾句半英半波,可能是跟我說的。像是囈語,又像是卸下偽裝的真話。
“我感謝真主……我有這么多觀眾,真主保佑。”
“他們看不起我,嫌我是民間藝人,那又怎么樣,好多姑娘喜歡我。”
“哼,我的票可不便宜,你知道的。”
“kalhor[4]認可我。”
“伊朗做音樂,太難了。”
車一路顛簸,他很快睡著了。我曾很看不慣那瓦急功近利愛炫耀,對名流百般諂媚,上躥下跳八面玲瓏。甚至那些不假思索的奉承話都讓我反感。
其實,重壓之下,每個人都在苦撐。沒有經歷過,也沒有資格評判什么。就像他總說的:
“沒辦法,這就是生活”。
參考資料:
[1]一美元可以換46000里亞爾。
[2]instagram的24小時可見功能
[3]布什爾港是布什爾省的首府
[4]馬友友絲路樂隊里的伊朗卡曼恰演奏家
本文系觀察者網獨家稿件,文章內容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經授權,不得轉載,否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 吳立群 
-
恐怖主義頭領也常爭論:敵人是英美異教徒,還是不純凈的穆斯林?
2020-06-17 07:56 -
浙江溫嶺一槽罐車爆炸,致10死117傷
2020-06-13 18:20 安全生產 -
最新排名:清華首進前15,英美高校顯疲態
2020-06-10 16:01 中西教育 -
武大老牌坊遭攪拌車撞擊后受損,建于1937年
2020-06-06 16:18 -
網信辦等8部門集中開展網絡直播行業專項整治
2020-06-05 14:05 -
全力救治109天 四省醫護接力救回的小伙回家了
2020-05-30 11:31 新冠肺炎抗疫戰 -
總書記與我們在一起丨聽黨指揮 聞令而動 做黨和人民信賴的英雄軍隊
2020-05-28 09:30 2020兩會 -
某法律團體曲解香港國安法,全國人大香港代表團發表聲明
2020-05-27 06:43 香港 -
教育部:不盲目追求來華留學生規模
2020-05-26 11:42 中西教育 -
政府工作報告:今年要編制好“十四五”規劃
2020-05-22 10:00 2020兩會 -
多年來,習近平始終惦記著這些“小事”
2020-05-22 08:41 新時代新氣象新作為 -
第一觀察 | 兩會前夕,總書記作出一個重要指示
2020-05-21 08:20 新時代新氣象新作為 -
民政部:整治低俗婚鬧等不正之風
2020-05-20 19:25 婚姻故事 -
中國人喝的雞湯,一代不如一代
2020-05-18 07:42 -
應對疫情要靠“政治能力”,它從何而來?
2020-05-17 08:34 -
擔心中國或學習中國,是硬幣的兩面
2020-05-17 08:20 這就是中國 -
著名作家葉永烈去世,享年79歲
2020-05-15 16:29 -
虎門大橋今天上午9時恢復交通
2020-05-15 09:18 安全生產 -
復蘇,衰退,還是大蕭條?我們講述的故事,影響著經濟危機
2020-05-12 11:35 -
廣州一男子持刀與疫情卡點人員打斗,已立為刑事案件
2020-05-04 08:28 新冠肺炎抗疫戰
相關推薦 -
布林肯承認“開打前就給了”,俄方回應 評論 103央行宣布將擇機降準降息,“擇機”以何為標志? 評論 135被逼急了,格陵蘭島總理:是時候獨立了 評論 182美媒直呼:啥都能威脅國家安全,美國完全走偏了 評論 159司機留信曝光:同胞們醒醒吧,美國快病死了! 評論 295最新聞 Hot
-
被逼急了,格陵蘭島總理:是時候獨立了
-
美媒直呼:啥都能威脅國家安全,美國完全走偏了
-
“到2030年,中國本土數學家將能引領世界”
-
密謀推翻馬爾代夫總統?印度回應
-
域外調查惹惱國際奧委會,“2034鹽湖城冬奧會有點懸”
-
欲爭奪歐洲最大電動車市場,但英國國內阻力不小
-
土耳其喊話歐盟:他不干,我干
-
“沒想到拜登竟會如此對待盟友!”
-
司機留信曝光:同胞們醒醒吧,美國快病死了!
-
特朗普炮轟:英國犯下了大錯!
-
盧卡申科:計劃訪華,事關未來
-
特朗普“封口費”案將于1月10日宣判,“但不會入獄”
-
“美國沒能改變中國”,布林肯一聽急了…
-
事關中國FK-3,塞爾維亞:這是一個“里程碑”
-
“中國真出手怎么辦?企業緊張研判…”
-
以己度人?“中方為了談判籌碼”
-