-
左瑋:我在大山里,見證一個貧困鄉村的“橙”風破浪
最后更新: 2020-12-02 17:32:36【文/觀察者網專欄作者 左瑋】
最近你在關注什么?
刷刷短視頻、看看流媒體,也許會認為當今中國的潮流,是人人都是自媒體的百樣生活;關心國際格局的時政派,或許又認為世界的主流是科技革命與區域競爭。
但對生活在偏遠地區里的人來說,這些都太過遙遠。廣袤的鄉村、偏遠的大山里,“敢叫日月換新天”的精準扶貧,才是屬于他們的時代潮流。
當全面脫貧的新聞中出現“古藺縣馬蹄鎮”時,我才猛然想起——似乎在無意之中,我和家人親眼見證著一個貧困鄉村的蛻變。
所以在這個特殊的時間節點,我尋訪了馬蹄鎮的人們,將親歷者的感受一一記錄下來。
過客
二十年前,我的母親曾抽調到馬蹄鄉衛生院工作。
四川省古藺縣馬蹄鄉,坐落于烏蒙山群山峻嶺之間,在赤水河旁呈帶狀分布。幅員159平方公里的土地上人口不足3萬,青壯年常年在外務工,只剩一些兒童與老人留守鄉村,是典型的漢族與少數民族混居的三邊地區(邊遠、邊界、邊角)。
曾經的國家級貧困縣古藺,其中的馬蹄鄉、羊嘶巖等地區,毫不夸張的說,在某些方面甚至宛若原始社會。
“前面是深溝,后面是高巖,吃水要靠背,賣豬要靠抬。”村民馬明科隨口說出的“順口溜”,是馬嶺村曾經的日常生活。海拔1200多米的崇山峻嶺,歷來都是“出村靠走,交流靠吼,喝水靠天”。為了儲水,羊嘶巖的人們曾需要背上儲水后150斤的“馬背桶”,在高山密林中往返4個小時。
馬明科和“退休的馬背桶”
原儲水水窖
母親說,出診遇到下雨天,她只能請村民用騾子馱著自己上山。平日的消遣,也不過就看看村里的小孩牧牛、趕集時買點雞蛋,或陪著當地干部和農業專家在田野山間調查水土、試種作物。
當年的古藺縣,全縣農民人均年純收入在1000元以下有31.5萬人,其中637元以下的10.05萬人(數據源自《求實》雙月刊《古藺縣貧困狀況及發展路徑研究》,2006, (z4))。他們辛勤勞作一天的2元收入,不過是城里人在網吧一小時的網費。
2003年,非典襲來。為了第一時間守住廣東入川的南大門,疫情指揮部征用了馬嶺村村支書李先華修在路邊的民房,將其改建為疫情檢疫站,這成為了川南狙擊SARS第一關。我的母親作為第一批防疫護士,也在此入駐。在全民戰疫的2003年,又有誰能想到,緊急情況下不得不和防疫組共同居住的村支書李先華,正是未來的馬蹄鎮脫貧致富領頭羊。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 吳立群 
-
王文濤任商務部黨組書記
2020-12-02 17:07 高層人事 -
習近平總書記關切事丨體育課在悄悄“變臉”
2020-12-02 16:42 -
中國網友稱“中國才是世界的吹哨人”,外交部回應
2020-12-02 16:40 中美關系 -
全面加強知識產權保護工作
2020-12-02 16:39 -
這次政治局集體學習,習近平強調保護知識產權就是保護創新
2020-12-02 16:34 -
外交部駐港公署批駁美涉港報告:謊話連篇 廢紙一張
2020-12-02 15:58 香港 -
黃之鋒認罪,被判13個半月
2020-12-02 15:47 觀察者頭條 -
民政部長:總和生育率破警戒線
2020-12-02 15:22 觀察者頭條 -
涉違反香港國安法 黎智英等10人今日到警署報到
2020-12-02 15:16 香港 -
處理結果:機長被撤銷飛行執照
2020-12-02 14:16 -
初心印記 | 24個字,蘊含中華民族生生不息的“強大基因”
2020-12-02 13:20 新時代新氣象新作為 -
學習筆記:收藏丨習近平總書記“考古公開課”的15個要點
2020-12-02 13:17 新時代新氣象新作為 -
第一觀察 | 在總書記心中,這個“冷門”具有重大社會政治意義
2020-12-02 13:14 新時代新氣象新作為 -
嫦娥五號“眼中”的月球(視頻)
2020-12-02 13:06 嫦娥奔月 -
哈爾濱男子奸淫4歲幼女并致其多處重傷,被判死刑
2020-12-02 12:15 依法治國 -
黃之鋒、周庭被押往法院等候判刑
2020-12-02 11:55 香港 -
內蒙古滿洲里一地升級為高風險地區
2020-12-02 11:46 新冠肺炎抗疫戰 -
內蒙古新增2例本土病例
2020-12-02 09:43 新冠肺炎抗疫戰 -
香港浸會大學學生會會長方仲賢被捕
2020-12-02 09:26 香港 -
焦點訪談:走過“黃金十年”,下一站:“鉆石十年”
2020-12-02 08:33 新時代新氣象新作為
相關推薦 -
“以色列至少籌劃了15年,美國不愿用是怕傷及無辜” 評論 143中日就福島核污染水排海問題達成共識 評論 317“英國工黨政府希望與中國恢復戰略對話” 評論 143卸任在即,他仍叫囂:對華,不能犯對俄同樣的錯誤 評論 391最新聞 Hot
-
“以色列至少籌劃了15年,美國不愿用是怕傷及無辜”
-
“爆炸前幾小時真主黨仍在分發尋呼機,他們都檢測過”
-
“把俄羅斯踢出五常!”美國務院:整點現實的...
-
“我要是輸了,得賴猶太裔,民主黨給他們下咒了”
-
第二位!被英國政府提前釋放的囚犯,48小時后因相同罪名再次入獄
-
委反對派領導人簽字承認馬杜羅,“被逼”還是“投降”?
-
中日就福島核污染水排海問題達成共識
-
“英國工黨政府希望與中國恢復戰略對話”
-
美媒潑臟水:要是中俄引爆電子設備…
-
近岸外包,在東歐再造一個“中國”?
-
她直說了:從未是朋友,再也不合作
-
卸任在即,他仍叫囂:對華,不能犯對俄同樣的錯誤
-
中國對美國玉米沒興趣了?
-
“拜登政府無望實現加沙停火”
-
美軍中導還要留在菲律賓,菲高官揚言:想讓中國“夜不能寐”
-
創紀錄,“相當于140個銀河系相連”
-