-
左瑋:我在大山里,見證一個貧困鄉(xiāng)村的“橙”風(fēng)破浪
最后更新: 2020-12-02 17:32:36果農(nóng)
最近看到全面脫貧的新聞,又聯(lián)系了那位果農(nóng)小哥。疫情導(dǎo)致他們今年收入減少,但他卻信心滿滿朝氣蓬勃。
“這幾年從鄉(xiāng)變鎮(zhèn),怎么說都越來越好了。”——2017年2月,馬蹄鄉(xiāng)化鄉(xiāng)為鎮(zhèn); 苗族高山“羊嘶巖”建起了提灌站,通了自來水,結(jié)束了千百年來缺水的歷史。
“我們果子都出口到國外了!”——2017年底,10噸新鮮馬蹄甜橙登上飛機,從大山深處走出國門,成為瀘州市首單出口加拿大的水果。
“雖然名氣比不上贛州臍橙,但我們的甜橙也有一批固定粉絲”——2016年“藺州馬蹄”獲四川省著名商標(biāo)等榮譽;2019年,馬蹄鎮(zhèn)榮獲國家“一村一品”示范村鎮(zhèn)。
“政府現(xiàn)在都還在建設(shè)新基地呢!”——馬蹄鎮(zhèn)納盤村新園區(qū)已達(dá)5000多畝。
“年輕人也開始回來了”——回得去的力量,就是鄉(xiāng)村振興的希望。
舊房改造、新農(nóng)村建設(shè)
打開了回憶的閘門,馬蹄鎮(zhèn)果園村的小伙子陳熙開始滔滔不絕。今年22歲的他2018年從成都回到家鄉(xiāng),做起了電商生意。
“我讀小學(xué)的時候,政府開始科普怎么種植甜橙。在這之前,農(nóng)村還是每個農(nóng)時該種什么就種什么,每家都得養(yǎng)年豬,豬還得吃玉米紅苕。政府忽然來讓我們?nèi)ΨN植橙子,你想,祖祖輩輩的四季農(nóng)活,突然一下中斷,有些橙樹甚至要3年才能掛果,3年里顆粒無收,喝西北風(fēng)啊?所以剛開始大家都不干。”
“李先華是我們這里最早種植的帶頭戶,他在王家寨那一片堅持了好幾年。他家果園掛果了,政府和他又成立了一個合作社。我們也就慢慢動起來了。”
陳熙說:“我現(xiàn)在還是特回憶那段時光。我當(dāng)時讀小學(xué)五年級,每天起早貪黑幫家里挖坑種植。甜橙苗是帶著土運進來的,我一次只能背10棵,種植的時候很小心很小心,果園就是這樣一片一片慢慢發(fā)展起來的……”
說到動情處,陳熙激動地向我展示了他20歲回到家鄉(xiāng)時寫下的一段文字:
我的老家,紅色大地,綠色山嵐,大別山巍峨壯觀。
農(nóng)村的日子好了很多,不愁吃,不愁穿,沒有了從前的勞累和沉重的負(fù)擔(dān);藍(lán)藍(lán)的天、青青的山、氣派的樓房、便捷的交通;這是我少年時代望塵莫及的美麗世界。
可是鄉(xiāng)村太孤單,孤單得可怕。過完春節(jié)的“七天樂”,剩下的300天,老人小孩徒增守望和期盼。
可是鄉(xiāng)村太安靜,安靜得可憐。院壩的露天電影、納涼的閑談沒有了;小時候的牧歌、節(jié)日的民俗鄉(xiāng)戲消失了。可憐的留守人,只能和電視里的人閑聊,只能聽蟲鳴犬吠。
可是鄉(xiāng)村太奢侈,奢侈得心痛。田地里的不是莊稼,而是灌木和野草;干凈整潔的公路,卻沒有行人和車輛;美麗的鄉(xiāng)村別墅,駐守的卻只有孤獨的老人……農(nóng)村已經(jīng)失心。
人不歸,親情隔離并淡遠(yuǎn);魂不在,農(nóng)耕文明逐步被城市侵蝕、消亡。
鄉(xiāng)村振興,不是為了把那一點山貨賣出去,重要的是讓原本屬于這片土地上的人走回來!
陳熙說:“這段話我一直放在手機里,時不時就會看看給自己打打氣。藺州甜橙,是我回來一直想做的事。大膽一點說,我希望能把村里沒有年輕勞動力的家庭先整合起來,把大伙的甜橙通過電商集體銷售出去,出果價格自然就能比收購商高上許多。我量大了的話,就能爭取到較低的運費。馬蹄山高路險,即使國家?guī)兔Γ芏嗫爝f公司也不愿意接我這小店的單。”
“現(xiàn)在國家扶持力度那么大,我的初心也會慢慢茁壯成長的。”
未來
古藺縣工作人員介紹,馬蹄鎮(zhèn)現(xiàn)在是經(jīng)果林種植大鎮(zhèn),共有甜橙種植面積3.8萬畝,年產(chǎn)量達(dá)3千萬斤,年農(nóng)業(yè)產(chǎn)值2.4億元,甜橙產(chǎn)業(yè)已經(jīng)成為當(dāng)?shù)卮龠M農(nóng)民增收的支柱性產(chǎn)業(yè)。
馬蹄鎮(zhèn)的階段性成功,在古藺縣并非“一枝獨秀”。東新鄉(xiāng)的獼猴桃基地、彰德三道水村的脆紅李基地、二郎鎮(zhèn)的紅高粱基地等等,都是這個邊陲小縣精準(zhǔn)扶貧下的“滿園春色”。
在很多人看來,扶貧攻堅只是新聞里的一條播報;在黨員和扶貧干部手中,卻是實實在在的行動;而對于山里很多窮人來說,這是一次改變自己和后代命運的機會。
我們看到的“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”,是他們的“為有犧牲多壯志,敢叫日月?lián)Q新天”。2020年的全面脫貧,不是追求的終點,而是新生活、新奮斗的起點。雄關(guān)漫道真如鐵,而今邁步從頭越。
本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件,文章內(nèi)容純屬作者個人觀點,不代表平臺觀點,未經(jīng)授權(quán),不得轉(zhuǎn)載,否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn,每日閱讀趣味文章。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責(zé)任編輯: 吳立群 
-
王文濤任商務(wù)部黨組書記
2020-12-02 17:07 高層人事 -
習(xí)近平總書記關(guān)切事丨體育課在悄悄“變臉”
2020-12-02 16:42 -
中國網(wǎng)友稱“中國才是世界的吹哨人”,外交部回應(yīng)
2020-12-02 16:40 中美關(guān)系 -
全面加強知識產(chǎn)權(quán)保護工作
2020-12-02 16:39 -
這次政治局集體學(xué)習(xí),習(xí)近平強調(diào)保護知識產(chǎn)權(quán)就是保護創(chuàng)新
2020-12-02 16:34 -
外交部駐港公署批駁美涉港報告:謊話連篇 廢紙一張
2020-12-02 15:58 香港 -
黃之鋒認(rèn)罪,被判13個半月
2020-12-02 15:47 觀察者頭條 -
民政部長:總和生育率破警戒線
2020-12-02 15:22 觀察者頭條 -
涉違反香港國安法 黎智英等10人今日到警署報到
2020-12-02 15:16 香港 -
處理結(jié)果:機長被撤銷飛行執(zhí)照
2020-12-02 14:16 -
初心印記 | 24個字,蘊含中華民族生生不息的“強大基因”
2020-12-02 13:20 新時代新氣象新作為 -
學(xué)習(xí)筆記:收藏丨習(xí)近平總書記“考古公開課”的15個要點
2020-12-02 13:17 新時代新氣象新作為 -
第一觀察 | 在總書記心中,這個“冷門”具有重大社會政治意義
2020-12-02 13:14 新時代新氣象新作為 -
嫦娥五號“眼中”的月球(視頻)
2020-12-02 13:06 嫦娥奔月 -
哈爾濱男子奸淫4歲幼女并致其多處重傷,被判死刑
2020-12-02 12:15 依法治國 -
黃之鋒、周庭被押往法院等候判刑
2020-12-02 11:55 香港 -
內(nèi)蒙古滿洲里一地升級為高風(fēng)險地區(qū)
2020-12-02 11:46 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
內(nèi)蒙古新增2例本土病例
2020-12-02 09:43 新冠肺炎抗疫戰(zhàn) -
香港浸會大學(xué)學(xué)生會會長方仲賢被捕
2020-12-02 09:26 香港 -
焦點訪談:走過“黃金十年”,下一站:“鉆石十年”
2020-12-02 08:33 新時代新氣象新作為
相關(guān)推薦 -
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 94最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個政治派別發(fā)表聯(lián)合聲明
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現(xiàn)實,將贏得史詩般競爭”
-
被災(zāi)民暴罵到當(dāng)場破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-