-
左瑋|“活著的邱少云”:愛國主義教育是我們新的陣地
最后更新: 2021-10-11 13:49:17【文/觀察者網專欄作者 左瑋】
2020年10月,一封特殊的回信從北京送至四川省革命傷殘軍人休養院。“總書記真的給我們回信了!”87歲的鄧長會趕緊請別人為自己讀一讀——他在1953年遭美軍毒氣彈襲擊,早已雙目失明。
偏僻安靜、環境宜人的四川省革命傷殘軍人休養院始建于1951年,至今已集中供養了2800多名傷殘軍人。目前,這里居住著十余名志愿軍老兵。
一
提及寫給總書記的信,90高齡的老戰士涂伯毅說:“我以前在部隊當過文書,所以大家建議我來執筆?!蹦欠庑牛p手卷曲的他足足寫了一天。
涂伯毅,志愿軍42軍126師戰士,被譽為“活著的邱少云”。
那是1951年2月14日,涂伯毅同2名戰友組成第5戰斗小組,埋伏在漢江北岸一個小山坡上。下午,美軍飛機一直在此處低空盤旋,始終沒有發現戰士們的蹤跡。就在飛機升高離去的時候,涂伯毅模糊地看見敵機擲下了幾個黑點,“我猜想是炸彈,立刻把手指、腳趾都摳進土地里,想借此減少沖擊波對內臟的傷害?!?可是,美軍擲下的并非普通炸彈,而是汽油彈。
朝鮮戰場上,志愿軍沒有制空權,裝備與美軍差距甚大,但志愿軍戰略戰術以及高頻次全方位的運動戰,讓美軍先進武器的作戰效果并不明顯。于是美軍使用了多種滅絕人性的武器,汽油彈正是其中一種。這種炸彈在落地爆炸后,燃燒溫度可達1000攝氏度,殺傷力極強,粘稠的燃料中被加入了很多化學助燃劑,使得火焰很難被撲滅。
只聽見“嘭”的一聲,涂伯毅感到氣浪襲來,山坡瞬間硝煙彌漫?!皹淠?、雜草都在燃燒,連石頭都在崩裂!我記得左邊是懸崖,只能向右邊撤離?!被鸸庵兴[約看見一個石洞,立即沖了進去。好不容易將身上的火焰撲滅,劇痛席卷全身,涂伯毅才察覺到臉上身上都是濕漉漉的。
“雙手融化了,手指手掌卷曲粘黏在一起。我想這輩子都不能再扣槍了,部隊可能會把我送回國內治療,我不想離開我的部隊,我還想在前線打仗!老謝和小謝現在怎么樣?在山洞里那幾個小時,我想了很多事情……”
美軍的襲擊從下午三點開始,持續了兩個小時。夜幕降臨,意識模糊的涂伯毅被擔架隊找到。他隱隱約約記得,天氣寒冷、戰友們趕緊把自己的棉衣脫下給他穿上。
“是戰友們救了我!事后我才知道,老謝也被嚴重燒傷,小謝則犧牲了。那么多年了,我現在做夢都還會夢到他們?!?
1951年3月,涂伯毅被轉移至丹東醫院。住院治療的一年里,戰友和醫務人員都不讓他照鏡子,甚至四周連反射影子的物件都被細心除去。
有一天,涂伯毅躲開醫務人員跑到附近的一處水塘,通過倒影看見了自己的臉?!拔颐娌繜齻麌乐?,五官都燒壞了。上下眼皮燒爛了,翻得睫毛往眼球里刺。手也燒得厲害,手指手掌黏在一起?!彪m然已做足了思想準備,可真看到面目全非的自己,涂伯毅還是沒法接受。他在水塘邊失聲痛哭,那一年,他只有20歲。
因戰致殘前的涂伯毅(左)與弟弟涂聯
休養院的易如元,近幾年最關心的是精準扶貧,并不怎么談及自己。他8歲時沒了母親,10歲時,父親被國民黨抓壯丁,從此再無音訊。苦難的生活造就了他獨立自強的秉性。
1951年5月,易如元赴朝作戰。跨過鴨綠江后,面容清秀、個子嬌小的他背著40多斤的干糧和子彈,翻山越嶺。
“急行軍時,走路都是可以睡著的。有時一天吃不上一口飯,不到緊要關頭干糧是不能動的??诳柿司团鹾永锘驕线叺乃?,水里混合著馬屎和泥沙?!?
易如元生怕戰友們瞧不上他這個新兵,拒絕了戰友分擔負重的建議,一邊警惕著敵機,一邊談笑風生、為戰友們鼓勁打氣,大家都稱贊他是個倔強的小鬼。
剛滿17歲的易如元長相英俊、性格開朗,在志愿軍65軍193師579團從事戰地宣傳工作。后調入579團高射機槍連7班,進駐板門店鐵架山281.7高地。
易如元(后排左一)和戰友們合影
作戰兩年,1953年3月17日早上7點,敵機對鐵架山281.7高地發動突襲?!澳翘煳艺陉嚨剡M行偵察,忽然感覺天黑了,還沒反應過來已經沒了知覺。蘇醒的時候,我是趴著的。我抬起頭想看看局勢,卻發現一片漆黑——我的兩只眼睛已經看不見了。黑暗之中,我感覺到戰友們想牽著我走出戰壕,我聽到自己呼吸聲像漏風一樣‘呼啦呼啦’的,猜想鼻子可能沒了,想用左手摸一下鼻子,??!左手也沒了,掛著一張皮。”
易如元被戰友用門板抬著轉移到后方,一路上他咬緊牙關、沒有漏出一絲呻吟。1953年5月,易如元被緊急送到15軍陸軍醫院接受手術治療。
經醫生們的努力,易如元保住了性命,卻失去了左手和右眼,左目僅存微光視力。男兒有淚不輕彈,但面對如此重大的變故,百折不撓的易如元還是躲開別人,默默地流下了淚水。
原本英俊的少年,不到20歲眼睛看不到、手也沒了,“作為一個戰士,我再也不能沖鋒陷陣了,我人生還有用嗎?將來又如何生活啊?”這些問題,曾讓易如元困惑。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 吳立群 
-
石家莊平山縣墜河大巴共51人,已救出38人
2021-10-11 12:49 -
石家莊一大巴墜入河中,目前傷亡不明
2021-10-11 11:29 -
大象孔雀金絲猴們注意啦,下午昆明這場大會為你們而開
2021-10-11 10:54 綠水青山就是金山銀山 -
醫院院長被綁架牽出腐敗窩案:76人被處分
2021-10-11 10:36 廉政風暴 -
任澤平辟謠:我不在恒大核心決策層
2021-10-11 10:16 -
兩部門:為防瘋牛病傳入,禁止英國30月齡以下剔骨牛肉進口
2021-10-11 10:14 -
31省份新增確診25例,均為境外輸入
2021-10-11 09:39 新冠肺炎抗疫戰 -
北京物美一門店進口豬肉和水果混檢呈弱陽性
2021-10-11 08:37 新冠肺炎抗疫戰 -
美國:中國善良、負責任、有道德,但他是個壞人
2021-10-11 07:34 -
林鄭探訪過渡性房屋住戶:深深感受到他們發自內心的喜悅
2021-10-11 07:12 香港 -
山西省長:把嚴防群死群傷作為必須守住的底線
2021-10-10 22:40 極端天氣 -
大中專以上在哈爾濱購首套房可享補貼:本科3萬、大中專2萬…
2021-10-10 21:23 中國房市 -
蔡英文10月10日發表所謂“講話”,國臺辦回應
2021-10-10 20:23 臺灣 -
國家標準化發展綱要發布,為未來15年設定目標藍圖
2021-10-10 19:56 -
陜西一金礦發生泥石流灌入礦井巷道事故,三人被困
2021-10-10 19:48 安全生產 -
洱海論壇開幕,300余名中外嘉賓探討全球生態文明建設
2021-10-10 19:28 綠水青山就是金山銀山 -
聯想回應撤回科創板上市申請
2021-10-10 19:05 大公司 -
貴州一轎車貼日本神風標志,警方:拘留12天并罰款
2021-10-10 17:59 -
山西暴雨致60座煤礦停產,煤價會漲嗎?
2021-10-10 17:50 能源戰略 -
“全家已撤離,請黨放心”
2021-10-10 17:26 極端天氣
相關推薦 -
叫囂阻擋“中國沖擊”,美企也被擋出去了… 評論 10央行:降低存量房貸利率、統一房貸最低首付比例 評論 228騙保問題基本查實,無錫虹橋醫院已停業 評論 383美日印澳開會,矛頭直指中國,“拜登扔出幾個胡蘿卜” 評論 156“一旦巴勒斯坦被消滅,黎巴嫩就會是下一個” 評論 156最新聞 Hot
-
叫囂阻擋“中國沖擊”,美企也被擋出去了…
-
伊朗總統在美國發聲:以色列想刺激我們參戰,但…
-
“與中國差距太大,美國追不上”
-
眼紅中國主導全球關鍵礦產,美國又“搖人”
-
“以色列根本沒受到有效壓力,國際社會集體失敗”
-
美企CEO:中國都這么做了,美國再不效仿…
-
“隨著中美競爭加劇和更多安全問題外溢,烏云籠罩天際”
-
又發癲,美反華委員會稱“中國用美國納稅人的錢,發展軍事技術”
-
央行:降低存量房貸利率、統一房貸最低首付比例
-
“巴西近期或宣布加入‘一帶一路’倡議”
-
捷克總統:烏克蘭是時候面對現實了
-
俄羅斯喊話中國車企:來我們這里造車吧
-
特朗普:如果你們這樣做,我就征收200%關稅
-
騙保問題基本查實,無錫虹橋醫院已停業
-
涉華問題,荷蘭大臣在美最新表態
-
日本抗議俄軍機三度“侵犯”領空,首次發射熱焰彈警告
-