-
左瑋:“每次我問媽媽照片上的人是誰,她的眼淚就下來了”
最后更新: 2023-09-30 09:50:1702
父親年輕的生命定格的時刻,成了康明心底化不去的執(zhí)念。他說:“尋找知情人、了解當時轟炸的真實經(jīng)過和細節(jié),是我多年來孜孜不倦的追求。”
功夫不負有心人。多年的鉆研和尋訪,康明知曉了一軍七師十九團很多不為人知的戰(zhàn)斗故事和團指揮所被轟炸時的細節(jié)。
康明從當年的師政委戴金川口中得知:指揮所剛被炸時,外面的戰(zhàn)士為了救出團長等人,冒著敵機的轟炸搶挖,又犧牲了不少同志。美軍的轟炸一直持續(xù)至天漸黑,高炮部隊最后都無力還擊了。天黑以后部隊繼續(xù)挖掘,但因山體垮塌土方量巨大、越挖越垮,為防止搶挖人員二次傷害,不得不放棄。
彼時,師參謀長曾招捌悲憤地說:“這仗還怎么打呀?”
是啊,遭受此重大損失,十九團進攻敵笛音里西北無名高地的硬仗還打不打?
時任主攻突擊二連連長王銀樓告訴康明:“那天天不亮,我們加強連200多人就潛伏到敵人陣地前沿的屯兵洞,準備天黑發(fā)起進攻。結果等到天黑了又命令我撤回,才知道團指揮所被炸,團長政委參謀長副政委都犧牲了。我們連戰(zhàn)士們寫血書,堅決請戰(zhàn),要為團長政委報仇!”此情此景,令軍政委梁仁芥激動不已,他說:“這才像我的老部隊!”
七師迅速整頓組織、調(diào)整干部,師領導也趕到十九團親臨指揮。由于戰(zhàn)前準備充分,戰(zhàn)斗方案人人熟知,為不失戰(zhàn)機,故決定推遲一天按原計劃發(fā)起攻擊。戴金川告訴康明:“戰(zhàn)斗口號就是我定的——為康團長報仇!為孫政委報仇!”
這是抗美援朝末期,志愿軍取得輝煌勝利的一場戰(zhàn)斗。二十八日,我軍全殲守敵。戰(zhàn)后,孫錫成在給康家的來信中寫道:“由此敵所謂號稱的王牌一師在十九團面前破產(chǎn)了,敵三個團被打垮了,敵再無兵力可補再也不敢攻了,就此戰(zhàn)斗結束,共殲敵1865名,生俘119名這次俘敵是抗美援朝兩年多來最高之記錄。”
在大連,七師師長吳子杰撩起衣服,康明看到了他胸側的傷疤。“十九團真是你爸爸他們帶出來的好部隊!出了那么大的事,損失那么大,團指揮員都犧牲了,照樣把仗打得這么好!”
回憶起這段軍史,康明的語氣中難掩崇敬與驕傲。
2000年,康明終于找到了空襲時指揮所坑道中的幸存者——軍務股長符沛連和報務員韓永年。轟炸時,符沛連半截身子被埋在倒塌的坑道口,被同志們挖出,韓永年因電臺觀察口是石頭結構而幸免于難,還因保護電臺而立了功。他們告訴康明,停戰(zhàn)協(xié)定簽訂后,七師工兵營連挖了近兩個月才把坍塌的坑道挖開。
挖開的坑道里,是這樣一副場景:很多戰(zhàn)士趴在地上,將自己的臉埋在土中,似乎想呼吸最后一絲空氣。參謀長王伯明手中緊緊握著步兵鍬,半蹲著靠在坑道壁上,依舊保持著挖土的姿勢。政委孫澤東趴在桌子上,手中緊握著電話機,話筒已經(jīng)深深嵌入臉部的肉里。團長康致中躺在行軍床上,蓋好被子、戴著軍帽,似在沉睡。他身旁坑道壁的作戰(zhàn)地圖上,斜插著康明2歲時的照片。
康明的照片,陪伴了父親生命最后的時刻
提起犧牲的康團長,老戰(zhàn)友們悲慟不已。吳子杰曾對康明說:“你爸爸是個好人哪!我一輩子打了那么多仗,見過犧牲的人多了,可沒有像你爸爸他們的犧牲這么難受。”孫錫成則告訴康明:“我寧可在陣地上被炸得粉身碎骨,也不愿憋死在坑道里。”
父親戰(zhàn)友們的回憶讓康明知道,父親雖然很早就離開了他,但父親的心里,一直記掛著自己。父親和無數(shù)志愿軍英烈的形象,也在他對歷史的刨根問底、不斷深挖中愈發(fā)高大鮮活。
其間,一名志愿軍老戰(zhàn)士還贈予康明一張珍貴無比的照片——那是父親的埋骨地。
康明告訴我:“1954年5月,按照志愿軍總部要求,七師陵建辦在依山傍水的甘水峰下為烈士們修建陵園,并以著名戰(zhàn)地命名,即老禿山志愿軍烈士陵園。墓園有柵欄,園中修了一座中國式六角紀念亭,亭內(nèi)的紀念碑正面刻‘永垂不朽’。我父親墓在紀念碑正后面為1號墓。1956年,埋葬毛岸英烈士的檜倉烈士陵園里的六角亭和紀念碑,與我父親墓地的一模一樣。”
1958年,戰(zhàn)士們即將歸國,拍下了陵園照片與團長等人告別
康明通過衛(wèi)星地圖尋找到了老禿山陵園,從那時起,康明常常透過手機屏幕,和爸爸說說話。遺憾的是,歲月如梭物轉星移,木制的六角亭早已被風雨侵蝕,只剩堅硬的花崗巖紀念亭基座,基座上的永垂不朽紀念碑更顯高大和孤獨。紀念碑后面,是康明魂牽夢索的十名志愿軍團級干部和戰(zhàn)斗英雄張八的墳冢。陵園后面還有七座大合葬墓,里面沉睡著從老禿山各地區(qū)遷葬而來的烈士遺骸。
幾十年過去了,此地多發(fā)大水,父親和英烈們的骸骨還在嗎?思念和擔憂糾纏著康明。2013年,中國駐朝鮮大使館以外交照會的方式,為康明獲得了朝方回復:令尊仍葬于江原道鐵原郡上馬山里青云洞墓地。收到大使館的答復,康明心中石頭落地。他很想前去祭掃,但朝方告知墓地已屬軍事禁區(qū),任何人不得進入。
康明只能隔著鐵絲網(wǎng),遙寄哀思
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 呂義正 
-
直播:烈士紀念日向人民英雄敬獻花籃儀式,習近平出席
2023-09-30 09:32 觀察者頭條 -
今天,致敬英雄!
2023-09-30 07:43 -
陽光玫瑰變便宜了,也變難吃了?
2023-09-30 07:33 吃貨俱樂部 -
近5年最火黃金周!“本地人先把景區(qū)讓給外地游客吧”
2023-09-29 23:16 節(jié)日談 -
吉林“浮橋案”新進展:原判適用法律有誤,白城中院決定再審
2023-09-29 21:38 基層治理 -
外籍人士看自貿(mào)|來自貿(mào)區(qū) 是我最好的決定
2023-09-29 19:34 上海觀察 -
外籍人士看自貿(mào) | 跨越9600公里,助力浦東“藍天夢”
2023-09-29 19:25 上海觀察 -
外籍人士看自貿(mào) | 在自貿(mào)區(qū)感受中國速度
2023-09-29 19:07 上海觀察 -
江西撫州:在市中心城區(qū)開展“買房抽大獎”活動,最高100萬元
2023-09-29 14:30 觀網(wǎng)財經(jīng)-房產(chǎn) -
細節(jié)披露!許家印“或涉嫌多項罪名”
2023-09-29 12:28 觀網(wǎng)財經(jīng)-房產(chǎn) -
嫦娥六號計劃2024年前后發(fā)射,將首次在月背采樣返回
2023-09-29 10:17 航空航天 -
網(wǎng)信辦:向境外提供100萬人以上個人信息的,應當申報數(shù)據(jù)出境安全評估
2023-09-29 09:36 國家安全 -
多地破歷史紀錄!長三角鐵路較2019年同期增幅超六成
2023-09-29 08:56 節(jié)日談 -
全國海拔最高光儲熱互補項目開工
2023-09-29 08:23 能源戰(zhàn)略 -
中國恒大:許家印因涉嫌違法犯罪,已被依法采取強制措施
2023-09-28 20:32 -
中山大學通報“副研究員被舉報出軌女博后”
2023-09-28 20:18 -
習近平出席慶祝中華人民共和國成立74周年招待會并發(fā)表重要講話
2023-09-28 19:44 -
中秋國慶新“打卡點”,盒馬首個高端超市Premier在上海開業(yè)
2023-09-28 18:25 -
非法占有國有資產(chǎn)4.7億,紫光集團原董事長趙偉國當庭認罪
2023-09-28 17:11 廉政風暴 -
烈士紀念日向人民英雄敬獻花籃儀式30日上午舉行,習近平將出席
2023-09-28 16:23 捍衛(wèi)英雄
相關推薦 -
被當面打臉,日鐵急了 評論 9“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 97最新聞 Hot
-
“沙特曾多次警告德國提防嫌疑人”
-
特朗普最新任命!這次包括火箭隊老板、真人秀制作人
-
巴勒斯坦三個政治派別發(fā)表聯(lián)合聲明
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現(xiàn)實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-