久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

03

無法抵達的軍事禁區，對于一般人來說，意味著尋親的終點。且以旁觀者來看，為此忙碌半生、頭發花白的康明，為父親和十九團的烈士們已做得足夠多。

早在幾十年前，康明便開始尋找十九團英烈的后人們。

1970年，康明找到了政委孫澤東的兒子孫群凱。得知孫凱群快結婚了但生活窘迫，他執意留下了20元份子錢。康明自己并不富裕，20元是他半個月的工資，那也是他第一次見到孫群凱，但他說像是找到了親兄弟。后來，花了很長時間，跑遍五湖四海，康明又找到了20多位1軍烈士后代。“葬在152號墓地的團級干部有11人，只有實習副團長王德勇還沒找到親人，王叔叔是陜西商洛人。”

康明與他們長期保持著聯系，成都的王援朝是其中之一。王援朝是1軍七師五位同志共同的孩子。他是七師后勤部長杜耀亭和呂瑞清的親骨肉，是與團長康致中犧牲在一起的王波烈士的養子。養父與生父相繼犧牲后，王援朝被解放戰爭特等功臣王福壽和王波烈士的遺孀黃彥亭撫養長大。

杜耀亭的妻子呂瑞清，可能是七師中唯一去過丈夫墓地的烈屬。

杜耀亭犧牲前，呂瑞清剛收到丈夫告知準備回國的來信。可呂瑞清沒能等回丈夫——杜耀亭犧牲在了“7·27”停戰協議生效當天下午六點多，他和師后勤部政委王啟光以及協理員郝午，遭到了美軍報復性傾瀉的炸彈襲擊。

呂瑞清一向豪爽灑脫、明理摯善，是軍中女眷們的好大姐，照顧過很多烈士的孩子和遺孀。呂瑞清死活不信杜耀亭不在了，陷入巨大悲痛的她很快形銷骨立。1953年底，軍部特批她前往朝鮮。

那一天，戰士們給她刨開杜耀亭的墓，棺中沒有遺體。據當年執行安葬任務的牛經堂回憶：“從十九團坑道挖出的六名團級干部，尸體已腐，遺體用被子和毛毯緊緊裹著，原想為烈士洗個身，讓他們干干凈凈而去。但遺骸腐爛嚴重，只能用濕毛巾簡單擦一下，新軍裝也無法替換，只好蓋在他們身上。康團長和孫政委都新婚不久，就將他們入朝時妻子縫制的紅緞子被子作為陪葬物品......一天，偶然發現杜部長的一條腿懸掛在一顆大樹上，隨即又挖開他的墓穴放了進去。”

王援朝告訴我：“母親說，棺中只剩一汪渾水。她猛地跳了進去，發現渾水上飄著黏稠輕軟的東西。”呂瑞清仔細查看，忽然安靜了下來，而后又哭到癱軟——那是丈夫赴朝前，她親手織的鵝毛被。

呂瑞清坐在丈夫杜耀亭烈士的墓前

宏大的歷史敘事背后，是一個個最可愛的人鮮活生動的曾經。康明說：“共同的經歷、相似的生活際遇，讓我們很親近，大家都對那段歷史有著特殊的感情。”康明告訴我，由于記錄錯誤、戰爭損毀、區域變遷等，跨國尋親對于大多數烈屬來說，太過艱難。漫漫尋親路上，有些烈屬滿頭白發，在朝韓的陵園里拄著拐杖、步履蹣跚，認真比對一個個墓碑；有些烈屬不僅去陵園，還會準備好禮品，懇請本地人帶他前往戰場遺跡；有些烈屬很幸運，找到了父親的墓碑，在墓前哭得像個孩子，也有一些滿懷希望而來，幾番搜尋卻找不到任何線索，悲痛得捶胸頓足。

康明無法到父親墳前祭拜，便盡己所能地幫別人圓夢。為此，他不惜代價的購買著各種舊地圖舊檔案，其中不乏朝鮮半島日據時期地圖和朝鮮半島比例尺五萬分之一等珍貴地圖。帶著地圖，康明還會親自前往比對。“不親自去調查，我不放心。比如，李承晚在華川親筆題字的‘破虜湖’刻碑，說明牌上竟把志愿軍15軍、20軍寫成了10軍、25軍。李承晚親自參與的紀念碑尚且如此，更不用說下面人編撰的資料了。”從華川回西安后，康明認真比對軍史戰史、英名錄英烈網資料和各國地圖，逐一梳理核查，一一附上烈士部隊番號、職別、籍貫。“這份名單肯定不全，遺漏的我核實后會再補上。今后，若有華川湖水庫挖掘的烈士遺骸歸國，這份名單如果能夠為DNA基因檢測對比和縮小尋親范圍提供幫助，我深感欣慰。”

他還購買和珍藏著大量的書信。“美韓占領陣地時，收繳了大量志愿軍家信和戰地入團申請書，他們希望從中窺探情報。”康明一封封認真地看、精心整理家信中戰士們的曾經。“你要是看了，也能深刻明白為什么志愿軍能打勝仗！何謂‘鋼少氣多’！”

多年的刻苦專研、實地探訪，使得康明能準確地為烈屬尋親鎖定范圍、提供方向。這花費了他大半積蓄，有些人知曉他的狀況，難免唏噓。對此，他說:“退休之后，別無他念。我有退休金，不追求車子房子、吃好穿好，其實也就沒什么負擔。唯一想做的事，就是到父輩的犧牲地、安葬地陪陪他們，或多幫幾位烈士找到親人，這很有意義。”

這些年，康明一次次前往朝韓兩國，他曾在平康上甘嶺志愿軍烈士陵園隔著鐵絲網遙寄哀思，也曾在距離朝韓軍事分界線最近的地段——韓國漣川臺風展望臺，久久凝視父親犧牲的山頭。漸漸的，有一些烈屬開始和康明一起，前往長津湖、黃草嶺、平康、巨濟島戰俘營、坡州墓地等地，將那些刻在墓碑上的烈士名錄拍下來、一一整理，幫助越來越多的英烈回家。

2019年，康明為一名烈屬找到了他父親的犧牲地韓國松谷臺山，他從青松樹下抔回了一盒黃土，準備帶回國送給那名烈屬。可是在機場過安檢時被安檢人員攔下。康明回憶著當時的情景——

這是什么？

土。

哪里的土？

春川那邊。

為什么帶土？

這就說來話長了。

講吧。

康明用韓語認真回答:“ 我，阿伯吉，中國軍人……”還沒有說完，安檢員轉身走掉了，康明一愣，隨即明白，安檢員是在暗示自己什么都沒有看見，同意了放行。回國后，康明親自把這一盒黃土送到了那位已等了親人幾十年、如今身患絕癥的烈屬手中。

這樣的故事還有太多太多。今年八一建軍節那天，康明剛從韓國回到西安，這已是今年他第二次前往韓國。康明對我說：“后面我還會去，39軍117師的一位烈屬拜托我一起尋親。我還有個目的地是龍頭里鶴釜山戰俘營舊址，犧牲在戰俘營的180師劉瑤琥代團長和保衛科長燕宏義，可能也有線索了。”

他早已不僅僅是在尋找父親，而是在尋找整個父輩。

藍田里西側的山坡上，康明拄著拐杖步履蹣跚，帶著20軍58師172團政治委員李樹人烈士親屬尋找烈士的埋骨地（2019年）

2014年，首批在韓志愿軍烈士遺骸回國時，康明不遠萬里趕到沈陽，親自迎接葉落歸根的英魂們。“原本，父親是應該安葬在沈陽抗美援朝烈士陵園的。我到陵園去，接送一下父親的戰友。”之后，康明把珍藏多年的父親遺物全部捐贈給了陵園。

“每個人的生命都是有限的，但是國家烈士陵園是永久的。沈陽抗美援朝烈士陵園才應該是它們的歸宿。”康明說，“我希望人們看到回國志愿軍烈士遺物時，能想起那一代人為國家和人民做出的奉獻和犧牲。銘記，是對英雄最好的悼念。”

本文系觀察者網獨家稿件，文章內容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經授權，不得轉載，否則將追究法律責任。關注觀察者網微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。