-
韓少功:“文革”亂相中的利益理性
關(guān)鍵字: 文革知識分子毛澤東前造后保前保后造大字報利益理性“文革”亂象【日前,觀察者網(wǎng)先后刊載了韓少功所著《“文革”疑癥及其前置條件》、及《“文革學(xué)”的三大泡沫》及《“文革”后的逆襲與重續(xù)》等稿件,在讀者中引發(fā)一定反響。本文延續(xù)了韓少功先生對文革的思考,原載于《參閱文稿》,作者授權(quán)刊發(fā)。】
文獻是史學(xué)家們手里最重要的工具,可提升研究的可信度和準確性。不過“文革”中的很多白紙黑字卻不可當真,需要知人論世的小心甄別。文獻往往只是冰山一角,構(gòu)成其龐大底部的具體情境卻隱匿莫見,通常是更深遠也是更重要的真實。特別是在“文革”的政治高壓之下,多數(shù)國人深通偽裝術(shù),擅長丟卒保車、指桑罵槐、聲東擊西、陽奉陰為、先予后取、棉里藏針一類中國功夫,即便口吐真言,也可能是三句里藏半句,需要后人小心地提取,辨出哪些是難言之隱,哪些是言不由衷。
“利用反面教材”的最高指示,是當時很多青年接觸異端思潮的保護傘,于是英國唱片,俄國畫冊,法國或美國的小說……曾一度成為他們爭相打開的文化窗口。為了確保行事的合法性,讓告密者說不上什么,他們往住會在作品封皮上批一個“大毒草供批判”——你能把這些文字當真?
韓少功
劉少奇、鄧小平倒臺后,不少人借力用力。要求回城的知青也好,要求轉(zhuǎn)正的臨時工也好,連1957年被打成“右派”的一些知識分子,都拍著胸口聲稱自己深深受害于“十七年黑線”,一心靠正義而偉大的“文革”來伸冤平反。我所在學(xué)校的一批教師就組成過這樣的“黑鬼戰(zhàn)團”,到處貼標語和散傳單,一再憤怒地上訪請愿——你能把他們的趨時言語當真?
……
要求一些外國人看清這個謎局,當然是苛求。其實不少國人對此也一頭霧水。“文革”最火爆之際,1966到1968年間,幾乎全體國民都佩戴毛主席像章,都高舉毛主席畫像,都懷揣毛主席的紅皮語錄本,都振臂高呼萬歲萬歲萬萬歲,似是清一色毛派,鐵板一塊的紅色御林軍。但毛澤東說話很多,方方面面都說過,于是最容易成為一個兼容性極強的符號,兼容各方利益訴求,兼容普天下的隱秘心機。民眾沒有反對他的自由,但有解釋他的自由,有斷章取義、牽強附會、強詞奪理、為我所用的可能,絲毫不妨礙大家各行其是。毛澤東思想的多義化,使看似統(tǒng)一的奉旨造反,實際上成了五花八門的假詔執(zhí)法。這個“毛派”與那個“毛派”唇槍舌劍,這一伙“毛派”與那一伙“毛派”拳腳相加,這一時期的“毛派”與那一時期的“毛派”南轅北轍……多義化淪為一地雞毛。誰要是靠這些口水沫子當文獻專家,當然是為難自己。由此判斷哪些人瘋了,其實是自己先一步瘋了。
這就像后人觀察歐洲16世紀到18世紀的基督教分裂。在1879年非宗教思潮在法國浮出水面之前,基督教獨大,教會內(nèi)部各派無不尊奉基督,無不高揚上帝之旗,所有反基督教思潮仍以基督徒的面目出現(xiàn),并不直接地逆宗叛教。他們眾口一詞的“奉主護教”,類似前面所說的中國人“奉旨造反”,大家都會在胸前劃十字,都會拿圣經(jīng)說事,但不同的人有不同的上帝。有的是利用A上帝做科研,有的是利用B上帝倡神學(xué),有的是利用C上帝鬧民主,有的是利用D上帝謀保皇,有的是利用E上帝發(fā)動戰(zhàn)爭,有的是利用F上帝勸和促談……對這一個“同名不同姓”的上帝團隊大驚小怪,是否自己已有些奇怪?
撥開歷史長河上一些泡沫,任何一個社會都是大活人的社會——意識形態(tài)口號有時是真容,有時是假面——在需要假面的時候。
這里不妨清理一下“文革”中“造”與“保”的一團亂麻。約定一下:這里的“造”通常是指英文里的Rebellion和Radical Factions,“保”,即Conservative Factions,則是指保守、正統(tǒng)、衛(wèi)道的一方,一般情況下與權(quán)力當局有較多聯(lián)系。
前造后保或前保后造
前面提到過“長沙市高等院校紅衛(wèi)兵司令部”。他們是元老級造反派,最早喊出“不相信工作組,不相信市委,不相信省委”的口號,令地方黨政主官們相當惱火,其中一些學(xué)子險被他們派出的工作組打成反革命。不過這是1966年夏天的故事。半年之后,學(xué)子們受到中央肯定,受到奉命支左的軍隊青睞,一躍而為主流派,與軍區(qū)首長走得很近,便成了秩序黨,眼看就有坐交椅、進班子、掌大權(quán)的機會,嘴里難免多了一些中規(guī)中矩的文件腔,于是被“反軍派”斥之為“保軍派”的既得利益集團。雙方足足爭斗了將近一年。前面提到的那場武斗,就是一些工人對那些“眼鏡鬼”和“狗秀才”訴諸武力的一幕。
與之相反的是:當?shù)卦霞壍谋J嘏伞凹t色政權(quán)保衛(wèi)軍”,與北京的紅衛(wèi)兵“聯(lián)動”1組織相似,與上海的“紅總部”相似,其骨干多為官員子女,一心保衛(wèi)地方黨政機構(gòu),從官方獲取過摩托、經(jīng)費、辦公樓等優(yōu)厚資助,穿上父輩的軍帽、軍鞋、軍大衣引人矚目,對黑色群體的抄家、游斗、群毆最為狂熱,構(gòu)成了“文革”中最早一波暴力。不過這也只是1966年夏天的故事。半年之后,隨著他們的父母以“走資派”的罪名紛紛下臺,整個組織迅速瓦解,不少成員悲憤滿腔,對毛澤東心懷怨恨。這些人在日后的歲月里或是組織地下團伙,或是轉(zhuǎn)而參加其它造反派,以至1976年“四·五”天安門民主運動中,不少活躍的身影就來自這一群體。
時隔半年而已,誰是“造”?誰是“保”?
是不是不容易看明白?
內(nèi)造外保或內(nèi)保外造
“新北大公社”是北京大學(xué)聶元梓麾下一大群眾組織,在全國遍設(shè)聯(lián)絡(luò)站,通常支持各地造反派,與很多黨、政、軍首長結(jié)怨。它與“清華井岡山”“北航紅旗”一道,曾被很多人視為全國“文革”的第二中央。但熟悉內(nèi)情的人知道,聶元梓在校內(nèi)完全是另一付面孔。她本身就是來自延安的黨內(nèi)高干,兩任丈夫也都是高干。因得到過毛澤東在《我的第一張大字報》中高度贊譽,她從運動一開始就在學(xué)校登基掌權(quán),一統(tǒng)北大天下,人稱“老佛爺”和“太上皇”。當校內(nèi)“井岡山兵團”造反,她不但祭起血統(tǒng)論大旗,在宣傳材料宣稱自己一方是“根正苗紅”,“天生的無產(chǎn)階級左派”,指責對立派出身于“地富反壞右”或“反動知識分子家庭”,是一些必須橫加掃蕩的舊時代余孽。保守派的邏輯和言詞,在她那里幾乎應(yīng)有盡有。
與之相反的是:國防科技大學(xué)所在地原屬解放軍341部隊,一個軍事工科大學(xué),與我所在的中學(xué)僅一墻之隔。該校領(lǐng)導(dǎo)級別高,與省軍區(qū)首長同吃軍糧,但交往不多,甚至頗有嫌隙與磨擦,具體情況外人莫知。軍隊院校的“文革”啟動后,這個學(xué)校里的“無產(chǎn)階級革命派聯(lián)合委員會”,簡稱“大聯(lián)委”,在大墻內(nèi)大造校領(lǐng)導(dǎo)的反,一走出校門卻支持省軍區(qū),以院領(lǐng)導(dǎo)之敵為天生之友,奉行“凡是敵人反對的我們就要擁護”這一主流邏輯。他們把軍械庫里的武器都給了“保軍(區(qū))派”,派出人員給“保軍(區(qū))派”充當軍事顧問,被地方造反派切齒痛恨。一旦中央表態(tài)否定軍區(qū)的“錯誤路線”,他們也就糊里糊涂蔫了,同其它保守派組織一樣云散煙消。
一墻之隔而已,誰是“造”,誰是“保”?
是不是也不容易看明白?
上造下保或上保下造
我在農(nóng)村遇到過一位中學(xué)校長。他出身貧農(nóng),沒什么歷史問題,只因自己讀過高中,在當?shù)厮闶菍W(xué)歷最高,所以招風惹事,在運動初期被當作“小鄧拓”2、“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”、“教育黑線的代理人”,飽受群眾批斗,差一點鬧得家破人亡。他對造反派的痛恨也由此而來,以至多年后還拒絕與有些同事來往,遇到什么紅白喜事,若那樣的家伙在,他一定拂袖而去。有意思的是,此人有一個哥,在省城官居處長,卻是省委機關(guān)造反派組織“永向東戰(zhàn)斗兵團”骨干,批斗省委書記一類十分活躍,曾被入選什么“奪權(quán)”的談判代表。
我的疑惑在于,一家倆兄弟,為何一個區(qū)區(qū)高中生被別人造反,揣著大學(xué)畢業(yè)文憑的倒在造別人的反?為何小小校長成了“走資派”,倒是處級官爺混在草民群眾中,倒成了“造反派”?更有意思的是,倆哥們湊到一起,該敬酒時相互敬酒,并無勢不兩立之態(tài),說到對方處境時更是打抱不平,感同身受,同仇敵愾。他們或“造”或“保”的意識形態(tài)似乎蕩然無存。
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網(wǎng)站,轉(zhuǎn)發(fā)請注明本文鏈接:
- 責任編輯:李楚悅
-
“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 45美國政府“逃過一劫” 評論 125最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質(zhì)量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現(xiàn)實,將贏得史詩般競爭”
-
被災(zāi)民暴罵到當場破防,馬克龍發(fā)飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學(xué)生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調(diào)”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應(yīng)
-
美媒感慨:基建狂魔發(fā)力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復(fù)來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發(fā)文嚴厲質(zhì)問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿(mào)易障礙,中國解除了!”
-