久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

奧雷里奧和米蘭達的床

《阿瑪柯德》海報

當我終于要寫到費里尼的《阿瑪柯德》（Amarcord，1973）這部電影時，感到一陣虛軟，就像影片中的少年蒂塔忽然有機會和夢想中的女人在一起，他冒汗了。

《阿瑪柯德》是費里尼的故鄉傳，從春天的飛絮開始到飛絮再起結束，四季輪回不是時序，是海邊的雷米尼小鎮翻天覆地又夢幻安詳的變化，其中包括墨索里尼極右勢力的上臺、清洗以及撤離。影片以蒂塔家三代男人為主線，蒂塔爺爺是一代，爸爸舅舅叔叔是一代，蒂塔和同學以及弟弟又是一代。中學生蒂塔是穿場人物，但蒂塔的爸爸奧雷里奧更像是影片戲眼，甚至，在這部多聲部合唱電影中，他可以算是主人公，因為他是所有其他男性的鏡像，或者說，各個年齡段的男人組合可以鑲拼出奧雷里奧的一生。

影片以春天的飛絮開場

電影以春天的篝火開場。焚燒女巫像是小鎮狂歡節，各路人馬帶著家里不要的舊家具舊木器來為篝火添力加油。蒂塔扛著家里的木椅也來了，奧雷里奧上去一把奪下，這可是好好的木頭椅！奧雷里奧讓老婆米蘭達坐在椅子上，一邊跟老婆嘀咕小舅子的不學無術。小舅子長相漂亮游手好閑吃住全靠姐夫，十來歲就開始工作的奧雷里奧當然看不慣，不過沒了身材幾近禿頂而且光頭上還長個大疙瘩的奧雷里奧其實更多地是嫉妒小舅子，年輕多好啊，可以肆意地賣弄體力吸引姑娘！

“篝火段落為《阿瑪柯德》奠定了一種既現實又超現實的電影語氣，各種形狀的小鎮男人，藉著熊熊燃燒的篝火，獲得詩意的存在。”

這場沒有情節功能的篝火派對，費里尼用時整整十分鐘。火光里，小鎮人物輪番出場，少年人的惡作劇被原諒，姑娘們賣弄風騷是正常；獅面的數學老師穿著緊身衣服和校長在一起，法西斯的最初槍聲混在篝火的喧鬧中也沒人在意；代表過去的伯爵和伯爵小姐有一個特寫，代表未來的摩托車手也神秘亮相，車手駕駛著彈眼落睛的“屁王”駛過篝火的灰燼堆，所有青年人都哇哇叫。電影兩小時，摩托車手早中晚均勻地出場三次，每次都沒有露面，每次都逍遙騎士般絕塵來絕塵去，為這部混雜了天主教、法西斯和意大利傳統價值的電影，注入來自另一時空的美式現代性，也為本文《阿瑪柯德》和《逍遙騎士》之間建立隱秘的關聯。

插一句，《阿瑪柯德》和《伴我同行》也有一個影像關聯。雷米尼小鎮起霧的時候，蒂塔的弟弟早上去上學，大霧里看到一只白獸，像牛像羊也像鹿，小小少年驚訝得說不出話。《伴我同行》中，守夜到早上的戈迪，清晨的霧氣里，也曾看到一只小鹿，這只小鹿戈迪沒有告訴任何人，跟雷米尼小鎮的白獸一樣，留在弟弟心中，成為電影中的一個秘密。蒂塔的弟弟上五年級，跟戈迪、克里斯一般大，可能，在導演們看來，十二歲就是最后一次和神面對面的年齡。說這些，其實是想說，《阿瑪柯德》這個文本實在是太豐富，我們在電影中遇到過的各種男人各類隱喻，都能在雷米尼小鎮群像中找到互文。

篝火段落為《阿瑪柯德》奠定了一種既現實又超現實的電影語氣，各種形狀的小鎮男人，藉著熊熊燃燒的篝火，獲得詩意的存在。費里尼向大荒世界里的男人們送上美學的安撫。奧雷里奧雖然養著一大家子，但是他實在比兒子蒂塔成熟不了多少，遇到事情就捶頭跳腳，大叫大嚷要自殺，不過所謂自殺也就是用手亂掰自己的大嘴巴，但是，費里尼把奧雷里奧拍得多美好！作為一個性格上有嚴重缺陷的男人，在法西斯盛行的時代，他讓老婆給鎖在自家大宅子里不許去參加集會，終于納粹盯上了他并侮辱了他，讓他喝蓖麻油讓他渾身惡臭地回到家，到家后無知的兒子蒂塔還要嘲笑老爹臭，但是，長相荒誕的奧雷里奧是朝綱顛倒的時代最純潔的男人，他嬰兒一樣地蜷在澡桶里讓老婆幫他洗澡，然后裹上白色的浴巾睡到白色的床上。

被侮辱的奧雷里奧裹著妻子披上的白色浴巾，還要像孩子一樣跳腳，發誓不讓告發自己的人好過。

奧雷里奧的婚床是影片的一個象征，老婆每天精心鋪好雪白的床單，然后放上漂亮的洋娃娃，對于這兩個人近黃昏且喜歡爭吵的老夫妻，新婚般的臥床具有一種神話性，如同《奧德修斯》中的婚床。奧德修斯流浪二十年后返鄉，發現妻子佩涅羅珀身邊圍繞著一百多個求婚者，而他自己因為容貌已改，除了老狗沒人認出他來。慢慢的，老仆認出了他，老父認出了他，最后，輪到佩涅羅珀。為了試探奧德修斯，佩涅羅珀故意吩咐下人：“從臥室搬床出來，鋪上毛皮，讓他就寢?！甭牭竭@話，奧德修斯皺起了眉頭，看著妻子說：“你在侮辱我?！比缓?，他說出了唯有夫妻兩人知道的秘密。原來建造宮殿時，臥室中間有一棵橄欖樹，粗大得像根柱子，奧德修斯沒有砍斷它，直接用它做了床的一根支柱，所以，他們的婚床是沒法挪動的。佩涅羅珀聽到丈夫說出這個秘密，激動地上前相認，當晚，奧德修斯“摟住自己忠誠的妻子，淚流不已；猶如海上漂泊的人望見渴求的陸地?！?

奧德修斯用二十年時間回到自己的婚床，婚床本身既暗示了佩涅羅珀的堅貞，也象征了他們愛情的永恒?！栋斂碌隆分斜惶貙懙倪@張婚床，在奧雷里奧的妻子死后，再次給了一個特寫，既是對米蘭達永久的紀念，也是對奧雷里奧的一次表彰。之前，兒子蒂塔因為潰敗于女人躺在床上發燒，米蘭達坐在一旁照顧他。母子有過唯一一次認真的交談，交談中，米蘭達顯然肯定了奧雷里奧。

蒂塔：媽，你和爸是怎么開始的？

米蘭達：什么？

蒂塔：就是你們怎么相遇、相愛又結婚的？

米蘭達：說這些有什么意思啊？說到底，誰還記得呢。你父親不是一個讓人仰望的大人物，不過是薩魯德齊奧的一個工人。我家里有點錢自然看不上他。所以，我們跟誰都沒說就私奔了。

蒂塔：那你們的初吻呢？

米蘭達：這算什么問題啊，我都不知道是否有過初吻。不像現在，什么事情都可能發生。

這次談話沒多久，米蘭達就過世了。雖然在她的葬禮上，老公和兒子在哀悼上都不夠全心全意，看到漂亮姑娘還是會走神，但是，費里尼最后還是用米蘭達親手鋪好的潔白的新婚般的床加持了奧雷里奧。這個男人，少年時代可能就是一個蒂塔，看到大屁股姑娘會魂飛魄散，長大以后，被生活剝奪了成為逍遙騎士或逍遙舅子的機會，他對花花公子生活的向往留在內心里，他努力工作，不欺負鎮上的花癡姑娘，內心的荷爾蒙發泄在餐桌和兒子身上，他追打兒子的樣子不像一個爹，對患精神病的弟弟也無能為力，但是他是鎮上最干凈的男人，既守住了自己的愛情，也守住了道德。一如《伴我同行》中的戈迪和克里斯，一如《逍遙騎士》中的比利和懷特。

“《阿瑪柯德》中被特寫的這張婚床，在奧雷里奧的妻子死后，再次給了一個特寫，既是對米蘭達永久的紀念，也是對奧雷里奧的一次表彰?！?/span>

費里尼用這種特殊的詩意解救了他電影中被困住的眾生，包括《大路》（The Road，1954）里面，那個最不堪的男人。讓無數觀眾唾罵的粗魯獸性的藏巴諾，他拋棄垂死的妻子杰爾索米娜一個人上路，但費里尼也給他一個因和一個果，在他聽說杰爾索米娜的死訊時，這個動物一樣的男人在雜耍表演時也失去了力量。《阿瑪柯德》是《大路》之后二十年的作品，本質上，奧雷里奧和米蘭達就是一個藏巴諾和杰爾索米娜的歲月升級版，用這種方式，費里尼為這個世界的所有男人搭起一個帳篷，不管你是粗人還是詩人，是天真還是世故，費里尼決意護送你們，一路回到米蘭達為你鋪好的睡床。

《阿瑪柯德》中，有一段三分鐘的段落永垂影史，其中剪出的畫面也是《阿瑪柯德》的萬年廣告，這個段落發生在電影98分鐘。黃昏店鋪打烊時分，蒂塔溜進了煙紙店姑娘的小店。姑娘有銀幕上的頭號咪咪頭號屁屁，她是蒂塔的意淫對象。雖然波霸的體量是蒂塔的兩倍，為了證明自己，蒂塔對波霸說，我能把你扛起來。用盡吃奶力氣，蒂塔把波霸扛起來，武松打虎似的，蒂塔晃晃悠悠晃晃悠悠地連扛波霸三次，而他的少年蠻力倒也催動了波霸荷爾蒙。波霸一把拉下煙紙店的卷簾門，走近蒂塔，拉出自己超級肥美的巨乳，蒂塔久旱逢洪峰，加上從來沒有實戰經驗，加上剛剛的體力消耗，幾乎被波霸窒息，姑娘看蒂塔實在沒入門，掃興地拉上巨乳，用一根香煙把蒂塔趕走。姜文電影中也有波霸表現，但是姜文的波霸跟費里尼的姑娘比起來，馬上就顯示出粗糙文藝腔。

波霸與蒂塔

蒂塔的創傷和奧雷里奧的創傷一樣，都回到米蘭達的床邊得到療治，因此，很多影評人認為，《阿瑪柯德》是一部溫暖的懷舊之作，是作者的自傳或半自傳。聽到這句話，費里尼冷笑了，他冷冷拋出一句：但是，“阿瑪柯德”這個詞本意是冷的，非常冷。

阿瑪柯德的本意可能是冷的，尤其，雷米尼鎮上的所有好女人紛紛離場，媽媽死了，小鎮偶像葛拉迪絲卡被粗俗難看的軍官帶離家鄉，美麗的瘋姑娘也被各種欺負，但是，年過半百的費里尼已經硬不起心腸，你看，電影一頭一尾都是春天，就算是小鎮的流動攤販，也有一個狂悖的春之夢，他要在春天的夜晚和二十八個阿拉伯姑娘交歡。因此，只要春天如約而來，一年一度的篝火狂歡就能把所有的男人擲回童年，雷米尼居民就有力氣再接受一輪時間的傷害。出門流浪的少年也好，騎士也好，只要你回到雷米尼，就能找到一張床。

如此，霍珀和方達的問句，“一個人可以在哪里找到一張床”，被費里尼接住，而我們就還有時間，繼續醉生夢死。下次的題目是，醉生。

影片快要結尾的時候，一只孔雀在百年難見的大雪中迎雪開屏，在頗有費里尼自傳意味的《阿瑪柯德》中，這只孔雀是粗俗與詩意的象征，更是虛與實的界限。

（本文原載《收獲》2016年第5期，感謝毛尖老師與保馬微信公眾號id：PourMarx 授權網絡全文刊載。）