久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

火是電影中的萬有引力和萬能轉(zhuǎn)換。災(zāi)難片戰(zhàn)爭片中的明火暗火不算，黑幫電影中有槍火，武俠電影中有野火，懸疑片中有鬼火，科幻片中有天火，歷史劇中有烽火，青春劇中有螢火，宗教題材中有圣火香火，倫理題材中有欲火恨火。卓別林用《救火員》（The Fireman，1916）拉開的西方消防劇情片，至今有一個(gè)世紀(jì)；胡蝶領(lǐng)銜的《火燒紅蓮寺》（1928），引發(fā)的東方“火燒”系列也有九十春秋；火終結(jié)了羅切斯特藏在閣樓上的瘋女人，終結(jié)了《蝴蝶夢》（Rebecca，1940）中癡迷舊主的女管家丹弗斯太太；但烈火中永生的銀幕形象也有千千萬，包括《少林寺》（1982）中的老方丈，為了保全少林不惜以身殉火。

管家丹弗斯太太一把大火燒掉了曼德利莊園，影片結(jié)尾定格在繡有舊主瑞貝卡（Rebecca）姓名首字母的寢具上

不過，今天要講的火，和上面的各種大火小焰不一樣。它們出現(xiàn)在電影中，既不推動(dòng)情節(jié)，也不承擔(dān)轉(zhuǎn)折，它們可能是生命的火光，也可能不是。它們好像是一代代男主人公的歲月火把，是他們告別童年告別青春告別衰老的儀式，又好像都不是。這些肖像般在電影中閃現(xiàn)過的火光，映射了電影史中男主人公的成長軌跡，是希望，也是絕望；是寒光，也是霓虹。

“他不是生病，他也不是睡覺，他是死了”

《伴我同行》（Stand by Me，1986）這部電影很久以前看的，關(guān)于四個(gè)男孩的成長故事。片子算不上經(jīng)典，但不知為什么，縈繞我至今。也可能，電影中的孩子讓我想到我的表弟，他跟主人公克里斯樣貌相似，甚至我想，如果表弟沒有在1985年溺亡，可能也會(huì)有一個(gè)克里斯這樣的命運(yùn)。

伴我同行海報(bào)

電影改編自史蒂芬?金（Stephen King）的小說《尸體》，也是我唯一有點(diǎn)喜歡的史蒂芬?金少年題材作品。影片以回憶的方式展開，作家戈迪因報(bào)紙上的一則死訊想起了一段童年往事。五十年代的俄勒岡小鎮(zhèn)，他和死黨克里斯、泰迪和維恩一起，抱著一戰(zhàn)成名的決心，出發(fā)去河對岸的森林尋找男孩布羅爾的尸體，死去的男孩和他們一樣大，十二歲。他們想象著找到尸體以后，榮升為小鎮(zhèn)英雄，接受天南地北的電視采訪。

雖然是史蒂芬?金的原作，《伴我同行》沒什么恐怖氣息。滿嘴粗話的四少年盡管都來自不快樂的家庭，但他們快樂地向遠(yuǎn)方開拔，因?yàn)椤叭诉@輩子，再也不可能交到像十二歲時(shí)那樣好的朋友了”。戈迪的哥哥車禍過世，父母走不出長子過世的陰影，讓戈迪覺得死的應(yīng)該是自己，他靠編故事自我療傷；克里斯的家庭失序，哥哥艾斯是鎮(zhèn)上的混世魔王，欺負(fù)自己的弟弟也毫不手軟，但克里斯卻有特別溫暖的靈魂，作為四人幫的幫主，他男人一樣地照拂三兄弟，敏感的戈迪在克里斯身上找到了生活的安全感。泰迪心中的戰(zhàn)爭英雄父親其實(shí)有精神病，差點(diǎn)燒掉了泰迪的耳朵，胖乎乎的維恩最膽小，但胖子有胖子的煩惱。四個(gè)孩子一路前行互相嘲笑，用新學(xué)的臟詞招呼對方的媽，不過當(dāng)他們違規(guī)走上鐵軌橋的時(shí)候，突然火車從后面駛來，下面是浩蕩大河后面是機(jī)車呼嘯，他們屁滾尿流狼奔豕突地跑過火車后，終于都癱了。

四個(gè)少年屁滾尿流狼奔豕突地跑過火車

野地里他們生起一堆火，夜色里給自己壓壓驚，克里斯給大家點(diǎn)上煙，三個(gè)抽煙少年請求不抽煙的戈迪給大家講個(gè)故事，戈迪于是編了一個(gè)“吃披薩大賽”，結(jié)尾是，大賽變成了嘔吐大會(huì)，孩子們聽得不亦樂乎。故事結(jié)束聽廣播侃大山，“整個(gè)晚上我們說的都是些言不及義的廢話，”類似“唐老鴨是鴨米老鼠是鼠，那Goofy是什么？”導(dǎo)演雷納（Rober Reiner）給每個(gè)孩子特寫，少年臉龐映襯著小小火光，他們一邊嚴(yán)肅地討論Goofy是狗還是司機(jī)，一邊都在心里想著死掉的布羅爾，這樣等他們躺下睡覺，突然聽到遠(yuǎn)方女人哭似的狼叫聲，大家不約而同叫出了在心頭盤旋很久的“布羅爾”，于是說好輪流守夜。

不管是圍在火邊的閑聊，還是結(jié)尾處四個(gè)伙伴在小鎮(zhèn)門口告別，導(dǎo)演雷納都不斷給出四個(gè)少年的臉部特寫

四個(gè)孩子拿著克里斯從家里帶出來的手槍守夜，胖維恩最緊張，克里斯最沉穩(wěn)。克里斯身上有一種格外迷人的氣質(zhì)，柔弱敏感的戈迪在夢魘中醒來，看到克里斯守護(hù)在身旁，那一刻他感受到的安全感幾乎可以守望他一生，而挨著戈迪小小的肩膀，克里斯也吐露了一個(gè)壞孩子的委屈和辛酸，“沒有人會(huì)相信我，鎮(zhèn)上所有的家庭都看不起我們”，在那一剎那，戈迪明白了為什么父母不喜歡他交往的朋友，以后他會(huì)上大學(xué)，但是他的三伙伴最多進(jìn)技校。天光漸亮，火光漸暗，十二歲的孩子開開心心地說著屎尿屁，一致同意電視里的安蒂妮胸部變大了，但是，火堆邊度過的這一個(gè)晚上讓他們明白，如此天堂般的快樂和戰(zhàn)栗，都只屬于這一刻。

他們繼續(xù)上路，渡過滿是吸血水蛭的羅耶河后，他們終于接近目標(biāo)。導(dǎo)演沒有玩懸念，四少年很快在森林中找到了布羅爾的尸體，“他不是生病，他也不是睡覺，他是死了。”美國文學(xué)史家迪克斯坦（Morris Dickstein）說，當(dāng)你第一次產(chǎn)生一種無法彌補(bǔ)或無法補(bǔ)救的感覺時(shí)，就是長大成人。站在布羅爾的尸身邊，四少年的童年結(jié)束。

圍繞在布羅爾尸體邊的四個(gè)少年，仿佛在進(jìn)行一場有關(guān)成長的儀式

他們沒敢多看，準(zhǔn)備用樹枝做個(gè)擔(dān)架把他抬回去。不過，克里斯的哥哥艾斯率領(lǐng)他的眼鏡蛇幫也趕到了，他們也想拿到尸體揚(yáng)名立萬。面對人多勢眾且比他們大出一截的惡棍幫，維恩和泰迪先后閃人，艾斯準(zhǔn)備對不屈不撓的弟弟克里斯動(dòng)刀子的時(shí)候，戈迪向天空開了一槍，沉著冷靜地逼退了眼鏡蛇幫。

最后，他們沒有拿尸體邀功，打了匿名電話報(bào)案了事。就像維恩之前說的，“也許，我們不應(yīng)該像參加舞會(huì)一樣去看一個(gè)死去的孩子”，面對和他們一樣大的再也不能呼吸的布羅爾，他們放棄了之前的英雄夢。生活的陰影和黃昏的陰影從林間穿過，他們在回家的路上，盡管思潮洶涌，但都很少說話。終于回到才離開兩天的小鎮(zhèn)，少年們覺得，他們的小鎮(zhèn)變小了。

站在小鎮(zhèn)門口的少年，覺得曾經(jīng)是全世界的小鎮(zhèn)變小了

很多年過去。維恩泰迪和他們來往少了，而親愛的克里斯，在一次餐廳勸架中，被刺中喉嚨，當(dāng)場死亡。戈迪就是因?yàn)樵趫?bào)紙上看到克里斯的死訊，才想起這段往事。

克里斯的最后死亡，讓很多影迷抗議。不過，水銀少年瑞凡?菲尼克斯（River Phoenix）扮演的克里斯，只能是這樣的命運(yùn)吧。菲尼克斯活了二十三歲，嬉皮士父母給了他河流（River）這個(gè)名字，也給了他飄蕩的人生。為了養(yǎng)家他很小就被母親帶入演藝圈，自稱四歲就童貞不保，導(dǎo)演雷納第一次看到他，就覺得他像詹姆斯?迪恩。而扮演戈迪的演員多年以后回憶菲尼克斯，說，“我既為他折服，又多少有點(diǎn)被嚇到，他是如此職業(yè)，又如此尖銳，就是一副少年老成的樣子。”扮演泰迪的演員也回憶，就是在《伴我同行》的片場，菲尼克斯帶著他頭一回喝了酒親了姑娘吸了大麻。八年以后，菲尼克斯死于毒品，當(dāng)時(shí)他早已憑《我自己的愛達(dá)荷》（My Own Private Idaho，1991）成了最年輕的威尼斯影帝。

我十五歲離世的表弟很像菲尼克斯像他扮演的克里斯，他們常常被貼了壞孩子的標(biāo)簽，但他們內(nèi)心的火苗卻比誰都熾烈。誰在生命的途中遇到過這樣的男孩，誰就一輩子不會(huì)忘記，而他們彼此之間的友誼，更是歲月霞光。《伴我同行》中，克里斯和戈迪對視的眼神，比親情浪漫比愛情清澈，如此少年情懷，唯有影片中的篝火可以比擬。稚嫩的火光讓四個(gè)孩子圍成一團(tuán)，連比較遲鈍的胖子維恩都說，不能更美好了。電影史中，這樣美好的少年友誼，在特呂弗（Fran?ois Truffaut）的電影《四百擊》（The 400 Blows，1959）中，也曾出現(xiàn)過，十二歲的安托萬和十二歲的雷內(nèi)，一起逃學(xué)一起抵擋成人世界的洪水。

少年火光萬般美好，但也容易熄滅。《四百擊》中的安托萬，崇拜巴爾扎克，在家里偷偷給巴爾扎克上香，差點(diǎn)引發(fā)大火災(zāi)，而老師懷疑他的作文抄襲了巴爾扎克，更直接掐滅了他的小小火苗。安托萬后來長大，特呂弗的“安托萬”系列拍了有五部，安托萬的戀愛故事也不少，但是最美好的友情，留在十二歲的《四百擊》里。這也是為什么，雖然《伴我同行》的導(dǎo)演刻意避免羅曼蒂克的情調(diào)，而且不惜在最后殘忍“處死克里斯”，但整部影片還是給我們強(qiáng)烈的懷舊之感。

后來成為作家的戈迪在電腦上這么給自己的故事結(jié)尾：我再也沒有交到像十二歲時(shí)那樣好的朋友了，難道每個(gè)人不都是這樣么？

順便提一句，《伴我同行》描寫的是1959年夏天，當(dāng)時(shí)美國，越戰(zhàn)的創(chuàng)傷還沒有呈現(xiàn)，艾森豪威爾時(shí)期的一代美國人還能分享里根所謂的“美國的清晨”，這個(gè)口號(hào)是1984年的共和黨競選主題，里根允諾要讓美國重新煥發(fā)生機(jī)，用電影學(xué)者貝爾頓的話說，里根要用自己的肉身康復(fù)來向這個(gè)國家的人民示范，一切可以重回光明，就像《E.T.》中的外星人，在結(jié)尾時(shí)刻起死回生。因此，當(dāng)時(shí)制作了一批和青春和夢有關(guān)的電影，《伴我同行》也屬于這個(gè)系列，但是，《伴我同行》又逸出了這個(gè)系列，換言之，這部電影寫出了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折，是美國從清晨轉(zhuǎn)入泥潭的時(shí)刻。電影中以克里斯為首的四個(gè)孩子，結(jié)束兩天歷險(xiǎn)，回到小鎮(zhèn)，在鎮(zhèn)口彼此告別的情景，既充滿展望又滿懷凄涼，就好像，曾經(jīng)讓他們頭連腳，腳連頭一起圍著小火堆酣睡的時(shí)光，只有那么一夜。他們瞬間長大。