-
糜緒洋:俄羅斯百年圖書館昔日景象
關鍵字: 俄羅斯圖書館大火火災百年歷史圖書館蘇聯科學院情報所迎接我的是個大媽。她的房間墻壁上貼滿了教堂的照片,大概是想暗示社會科學科學情報研究所在社會科學領域取得的學術進展吧。
大媽挑剔地看著我的各種公文,隨后開始用一根手指把我的個人信息敲到電腦里去。
大媽提前給我打預防針,告訴我說,她的電腦有毛病,每到傍晚就會壞,現在我們必須要希(dǎo)望(gào)自己這一回“能混過去”。她慢慢地、慢慢地,用一根手指輸入了我的姓,我的工作地點和我的學歷。她按下了確定按鈕,然后輕松地說了一句:“瞧,又壞了!”
她亂點了幾下鼠標后把電腦給重啟了,然后試圖打開某個數據庫。數據庫打不開,于是她建議先給我開兩天的臨時通行證,然后讓我明天再來碰碰運氣。
我想了一下,兩天之內這伙人肯定會把我的工作證明搞丟,所以就拒絕了。
大媽跑到走廊上叫道:“柳巴!姑娘們走了嗎?”
“走啦,早就走了。”
大媽轉向我說:“您看,她們已經走啦。11點來上班,啥時候想下班就下班……”那時是五點,而下班時間是六點,“她們一走,我這兒就啥都做不了。我今天什么都沒法為您做!”
我提醒她,離下班還有很多時間,還有希望。大媽已經有些生氣了:“我不是跟您說了開臨時通行證嗎。然后您就去該干啥干啥。之后您再來,我們會幫您全都做好的。”
我想回答她,當我“之后”再來時,在這個房間里坐著的還是你,你的電腦還是這一臺,而“姑娘們”還是每天只上四小時班,所以“之后”我還得繼續這樣和你糾纏這些事情。
我忍住了,盡可能有禮貌地回答她:“沒關系,我是公務員,我知道該如何對付官僚主義。或許,在情報所里還有別的誰能幫幫我們吧?”
大媽突然想起來,還有幾個“電腦工”,當她的電腦罷工時,他們會來搗鼓搗鼓。
她給一個人打了電話,問道:“瓦西里,你已經下班了是嗎?你已經不在崗了吧?”
遺憾的是,瓦西里沒有聽出她的言外之意,回答說他還在樓里。于是大媽只好硬著頭皮請他來一次,因為她這兒又啥都做不了了,而偏偏還有個讀(chù)者(sheng)想要來登記。
在等瓦西里的時候,我向大媽打聽,現在來登記的讀者多不多?
大媽說:“不少呢,”然后指了指一本本子,上面用圓珠筆畫了表格,表格上每天登記著三、四個讀者。“不過有的是重新登記,也有的是新人。”
我算了一下,一天四個人,就是說登記一個人平均得花兩小時,我明白了,我的情況還不是最糟的。
我走出登記室,想去看看書亭里賣的書,結果發現書亭已經及時關門了。
我享受著空曠和寧靜。我拍了拍手,呼喊有人嗎,可惜沒有回應。
與此同時,15分鐘過去了,電腦工并未出現。我請大媽再打一次電話。大媽拒絕了。我堅持讓她再打。她建議再等等,因為到5點她就可以下班然后就把我趕走了。
我問她電腦工的辦公室在哪里。大媽不樂意地告訴了我。
我再次踏上了那條空曠、昏暗、回聲很響的走廊。找到了那間辦公室。門關著。前后兩間辦公室也都關著。
我在所有的辦公室之間徘徊,哪怕能見到一個活人也好。
這時走出了一條漢子。我問他能不能在哪里找到電腦工。
“什么問題?”
“注冊問題。”
“誰在哪兒碰到了問題?”
“我!在情報所!我是讀者!”
漢子搔了搔頭,沖著房間里的誰喊道:“瓦夏!出來一會兒!”
瓦西里出來了。看來,他們已經在慶祝新年了。15分鐘前有人讓他去幫忙,他答應了,卻根本沒想挪一步,看來他一點都沒有愧疚的意思。
我們一起去找大媽。她尊敬地看著我,愛憐地說:“瞧瞧,直接把人給帶來了!我都把電腦關了呢!”
我不知道該哭還是該笑。
瓦西里試著打開數據庫,未遂。然后跑去開“姑娘們”房間的門。“服務器在她們房間里。天知道為什么她們每次走的時候都要把服務器關掉。然后就什么都不工作了。你等著,我現在去拿鑰匙。”
“如果我沒搞錯的話,這樣的事已經不是第一次了吧。那為什么不和她們說說清楚,服務器是不能關的呢,更何況她們是在提前翹班。”
“我解釋過啊。但她們聽不懂。她們在同一個插座上還接了個熱水壺。總之她們就是把所有的電器都關了。還有您跟著我干啥?”
我其實真的很擔心,這位根本不想離開自己辦公室的電腦工,如果我不看著他的話,會借口自己去拿鑰匙,然后就溶化在這走廊的黑暗里,所以我一直小步跟在他后面。
“您知道嗎,那女人前面打電話叫了某個師傅,我們等啊等,而他沒有來……所以我最好還是跟您一起走走。”
我覺得,任何一個正常人在此時都應該感到臉紅。但電腦工平靜地往前繼續走著。
我們終于走到了保安臺,拿了鑰匙,打開了“姑娘們”的房間。電腦工打開了那兒的電腦。
電腦工的技術支持到此為止。
我們一起去找大媽。起初這位“電腦工”試圖自己打開數據庫,然后很快大家就都知道了,他對于數據庫沒有任何知識。大媽先是告訴她,哪個框里輸入什么,后來還是自己親自操作。她開始在數據庫里找我。找不到。于是她慢慢地、慢慢地,用一根手指,把我的信息重新輸入了一遍。按下了確認按鈕,啊,奇跡!數據庫生成了我的讀者證。
大團圓結局。大家都幸福美滿。大媽下班回家。電腦工去他的地下室。我拿著讀者證走上三樓。
迎接我的是老式卡片櫥、橡膠樹和一片空曠。
情報所的大樓頂上開了許多洞,透過這些洞,陽光能照射到三樓(也就是閱覽室的所在地)。
遺憾的是,在我和大媽搏斗的時候,天黑了。
這兒坐著兩三個讀者和一名館員。我走到了經濟學閱覽室。一個女人問我要去了讀者證,打開了網格本,開始用圓珠筆登記我的信息。她的桌子上沒有電腦。
她給了我一張表讓我填。姓名、單位、學歷……慢著!這不就是我剛才辦讀者證時填的那張嗎!
“對不起,可是所有這些信息我的讀者證里和讀者數據庫里都有啊!”
“是的,但是我們有自己的數據庫。”
我懂了,想必在登記我的二樓和放書的三樓之間橫亙著一道萬里長城。
“請問書要怎么預約呢?”
“您瞧著啊,您拿一張讀者需求單,對折,在當中夾一張復寫紙,然后填上。如果在13:30前填好,那么當天就給您把書送來。如果晚于這個時間,那就隔天來看。”
“那能不能不在情報所里填表呢?”
“那要怎么個填法?”
“在網上填啊,或者打電話……”
“不行。”
復寫紙,復寫紙……呸!你們還有誰記得自己最后一次看到這玩意兒是什么時候了?工廠大概已經有十年不產這玩意兒了吧。
我的讀者證上有個啥條形碼,情報所呢有自己的網站。如果讀者在這里借書,既用不上這條形碼,也用不上他們的網站,一點點都用不上,那這些玩意兒要來又有XX用啊?!有XX用?!
-
本文僅代表作者個人觀點。
- 請支持獨立網站,轉發請注明本文鏈接:
- 責任編輯:李楚悅
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…” 評論 70“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一” 評論 113“她下月訪華,盡管特朗普團隊表達了擔憂” 評論 53“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭” 評論 120最新聞 Hot
-
“中國在非洲真正贏得了民心,就連斯威士蘭…”
-
“日企抱團是絕望之舉,中國工廠效率質量都是第一”
-
“中國有能力讓夢想照進現實,將贏得史詩般競爭”
-
被災民暴罵到當場破防,馬克龍發飆:你該慶幸你在法國!
-
美高校敦促國際學生抓緊回來:萬一把中印拉黑名單呢
-
美國政府“逃過一劫”
-
“澤連斯基要求歐盟新外長:對華批評要降調”
-
澳大利亞來了,中國就得走人?澳總理這么回應
-
美媒感慨:基建狂魔發力,我們又要被超越了
-
英國剛公布新任大使,特朗普顧問就痛罵:傻X
-
“來自中國的老大哥能確保我們…”
-
俄羅斯的報復來了
-
澤連斯基罵普京“傻子”,俄方怒斥
-
還在扯皮中國,“涉華條款全刪了”
-
中國“光伏OPEC”發文嚴厲質問央企,怎么回事?
-
“最后一道貿易障礙,中國解除了!”
-