-
《三體》與當(dāng)代中國(guó)科幻:即使不曾發(fā)生,也是史詩(shī)
關(guān)鍵字: 三體中國(guó)科幻
繁榮時(shí)代(prosperous era)中,女性化的男人與女人無(wú)異,他們留著長(zhǎng)發(fā)、身材苗條,還化著妝,卻表現(xiàn)得完全不足以應(yīng)對(duì)困難。羅輯剛把對(duì)按鈕的責(zé)任移交給了一個(gè)女人,三體人就發(fā)起了進(jìn)攻,因?yàn)樗麄儾徽J(rèn)為她會(huì)有勇氣按下按鈕——他們猜對(duì)了。
劉慈欣將宇宙視作黑暗森林的看法或許是悲觀的,但他對(duì)人類(lèi)及其未來(lái)的看法卻是非常樂(lè)觀的。我們并不處在終結(jié)時(shí)刻:我們尚是嬰兒,處于長(zhǎng)梯的底端。我們會(huì)開(kāi)發(fā)出超硬納米材料,這將使我們能夠建造太空電梯。我們會(huì)研制出由核聚變驅(qū)動(dòng)的推進(jìn)器,這將帶我們?cè)竭^(guò)奧爾特星云。總有一天,我們將能夠建造環(huán)形人造行星,它們會(huì)產(chǎn)生自己的引力場(chǎng)。我們將住在狀若樹(shù)葉的房子里,房子則懸掛在巨大的人工樹(shù)的枝條上;我們不會(huì)再拿著手機(jī)或智能設(shè)備,因?yàn)槿魏伪砻娑伎梢噪S意變成信息屏幕。通過(guò)想像遠(yuǎn)在前方的文明,劉慈欣不斷提醒我們,人類(lèi)尚處科技萌芽期;他指引著道路。最具震撼力的一組場(chǎng)景出現(xiàn)在《黑暗森林》結(jié)尾,當(dāng)時(shí)地球艦隊(duì)正在接觸一個(gè)三體探測(cè)器,它使我們最先進(jìn)的宇宙飛船顯得粗陋:
▲《三體》中“水滴”的想象圖
探測(cè)器呈完美的水滴形狀,頭部渾圓,尾部很尖,表面是極其光滑的全反射鏡面,銀河系在它的表面映成一片流暢的光紋,使得這滴水銀看上去純潔而唯美。它的液滴外形是那么栩栩如生,以至于觀察者有時(shí)真以為它就是液態(tài)的,根本不可能有內(nèi)部機(jī)械結(jié)構(gòu)。
但到三部曲的結(jié)尾時(shí),人類(lèi)的科技能力已經(jīng)超越了三體人。
《流浪地球》所收的故事雖短小,但卻和劉慈欣的長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣,有著同樣恢弘雄壯的筆調(diào)。其中一則故事是,為了避免被太陽(yáng)摧毀,地球被改造成了一艘宇宙飛船,駛向銀河系的另一部分。而在《山》中,人類(lèi)遇見(jiàn)了一個(gè)曾生活在一個(gè)巨大的巖石星球地心里的文明,亦因此,關(guān)于是什么構(gòu)成了地球和天空,他們有著與我們相反的看法。
最能代表劉慈欣作品具有感染力的奮斗精神的故事,或許是《中國(guó)太陽(yáng)》。在這個(gè)故事中,中國(guó)建造了一個(gè)巨大的人造太陽(yáng),以解決氣候變化問(wèn)題。一個(gè)叫“水娃”的農(nóng)民從他的村莊進(jìn)入城市,找到了一份擦玻璃窗的工作,而后得到了一份清潔人造太陽(yáng)的工作,最終他憑借自己的努力,成了一名太空探險(xiǎn)家。小說(shuō)每一章都以一個(gè)“人生目標(biāo)”為標(biāo)題:第一個(gè)是“喝點(diǎn)不苦的水,賺點(diǎn)錢(qián)”;最后一個(gè)則是“飛向星海,把人類(lèi)的目光重新引向宇宙深處”。寓意很清楚:中國(guó)是一片充滿(mǎn)可能性的沃土,任何具備必要?jiǎng)恿Φ娜硕伎梢栽诖顺晒Α!艾F(xiàn)代社會(huì)充滿(mǎn)著機(jī)遇”,水娃的一個(gè)科學(xué)家室友對(duì)他說(shuō)到,“滿(mǎn)天都飛著金鳥(niǎo)兒,哪天說(shuō)不定你一伸手就抓住一只,前提是你得拿自己當(dāng)回事兒。”
▲劉慈欣的作品《中國(guó)太陽(yáng)》、《流浪地球》
《看不見(jiàn)的星球》中,沒(méi)有一個(gè)故事(除了劉慈欣自己的)像三體三部曲和《流浪地球》一樣,著力于失控目的論(galloping teleology)和科學(xué)必勝主義。這個(gè)作品集所收的大多數(shù)作家,比出生于1960年代的劉慈欣年輕得多,并且他們顯得更為厭世。郝景芳,一位天體物理學(xué)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生,后又繼續(xù)攻讀了經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位,提供了最強(qiáng)有力的政治寓言。
《北京折疊》,與米維爾的《城與城》十分相似,使用占據(jù)同一地理空間的幾個(gè)城市的想法,來(lái)批判北京的階層結(jié)構(gòu)。故事中有三層不同的北京,每層住有不同的社會(huì)階層:第一空間是五百萬(wàn)精英居住的地方;第二空間有二千五百萬(wàn)管理階層的成員居住;第三空間,則有五千萬(wàn)工人階層居住。當(dāng)每個(gè)空間的居民入睡,他們的房屋、工廠、商店和公園都會(huì)機(jī)械地變換位置,給另一個(gè)空間的建筑讓路。(郝景芳將此過(guò)程描述為一支絕妙的建筑芭蕾舞:“高樓像最卑微的仆人,彎下腰,讓自己低聲下氣切斷身體,頭碰著腳,緊緊貼在一起,然后再次斷裂彎腰,將頭頂手臂扭曲彎折……然后地面翻轉(zhuǎn),小塊小塊土地圍繞其軸,一百八十度翻轉(zhuǎn)到另一面,將另一面的建筑樓宇露出地表。”)這個(gè)故事選取了與《中國(guó)太陽(yáng)》所展現(xiàn)的社會(huì)流動(dòng)性相反的線(xiàn)索:在時(shí)間與空間的區(qū)隔下,社會(huì)的上流階層是難以進(jìn)入的。
▲《北京折疊》場(chǎng)景的構(gòu)想圖
在《看不見(jiàn)的星球》里,有些故事可以視作對(duì)中國(guó)的行政管理及其快速工業(yè)化進(jìn)程的不同意見(jiàn),比如馬伯庸的《寂靜之城》,批評(píng)政府令人感到壓抑的審查制度。又如陳楸帆以深圳為背景的《沙嘴之花》,敘述者描述了改革時(shí)代中的村民們,是如何在自己的土地上趕建高樓的,但實(shí)際房?jī)r(jià)已經(jīng)飆升到如此之高,以至于村民賣(mài)不出它們,于是這些建筑一直空空蕩蕩、搖搖欲墜,“像歷史遺址一般”。陳楸帆也是長(zhǎng)篇小說(shuō)《荒潮》的作者,其靈感來(lái)源于一個(gè)真實(shí)的,依附于經(jīng)濟(jì)特區(qū)高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的電子垃圾回收社區(qū):“在硅嶼,中國(guó)南方一座建立在電子垃圾回收基礎(chǔ)上的小島,污染使這個(gè)地方幾乎不能居住。隨后發(fā)生了一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng),地方宗族、來(lái)自中國(guó)其他地區(qū)的外來(lái)工人、代表國(guó)際資本主義的精英,在其中爭(zhēng)奪著統(tǒng)治地位。”
夏笳在其文章中問(wèn)道:“中國(guó)科幻的‘中國(guó)性’是什么?”她將科幻熱潮與中國(guó)的發(fā)展聯(lián)系在一起,但描述了作者們對(duì)此的不同反應(yīng)。科幻自然會(huì)出現(xiàn)在一個(gè)有著宏大的太空計(jì)劃的地方,如同中國(guó)的計(jì)劃:打算于今年將一輛月球車(chē)降落在月球背面,并在2020年以前,讓一架軌道飛行器、登陸器和火星車(chē)抵達(dá)火星。
但年輕作家們同樣意識(shí)到了迅速發(fā)展對(duì)環(huán)境和中國(guó)傳統(tǒng)與習(xí)俗的侵蝕,并對(duì)這一態(tài)勢(shì)在年輕人中造成的高度競(jìng)爭(zhēng)文化有所自覺(jué)。在一篇名為《斷裂一代》的文章中,陳楸帆寫(xiě)到了他工作的網(wǎng)絡(luò)公司中的同事們的焦慮:“在他們身上,我首先感受到一種疲憊…他們擔(dān)心房?jī)r(jià)飛漲、污染、年幼子女的教育、年邁雙親的醫(yī)療、成長(zhǎng)與就業(yè)機(jī)會(huì)——他們擔(dān)心,由中國(guó)眾多人口而帶來(lái)的生產(chǎn)力的提高,已經(jīng)幾乎消耗殆盡了…只留下一個(gè)受出生率下降和人口老齡化困擾的中國(guó),在其中,他們肩上的負(fù)擔(dān)年復(fù)一年地加重,而他們的希望和夢(mèng)想正在褪色消失。”
- 原標(biāo)題:《三體》與當(dāng)代中國(guó)科幻:即使不曾發(fā)生,也是史詩(shī) 本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)。
- 責(zé)任編輯:陳軒甫
- 最后更新: 2018-04-25 10:43:56
-
自主芯片“魂芯二號(hào)A”發(fā)布 性能超國(guó)際同類(lèi)4倍
2018-04-25 10:39 IT新浪潮 -
嫦娥五號(hào)計(jì)劃2019年發(fā)射
2018-04-25 08:29 嫦娥奔月 -
中國(guó)載人航天工程總師:“天宮”部分技術(shù)或超國(guó)際空間站
2018-04-25 07:45 航空航天 -
生物智造:中國(guó)科學(xué)家打一束光,讓細(xì)菌畫(huà)納米電路
2018-04-24 20:18 科技前沿 -
嫦娥四號(hào)年底前后登月!其中繼星名字也很美
2018-04-24 11:47 航空航天 -
問(wèn)鼎蒼穹 我國(guó)將選拔17至18名第三批預(yù)備航天員
2018-04-23 14:00 航空航天 -
為什么中國(guó)沒(méi)有自己的操作系統(tǒng)?
2018-04-23 09:50 IT新浪潮 -
我國(guó)新一代載人飛船減速傘試驗(yàn)成功
2018-04-23 09:13 航空航天 -
造一顆“中國(guó)芯”分幾步?
2018-04-23 07:50 科技前沿 -
美國(guó)不是第一次在芯片上出手,但每次中國(guó)都變得更強(qiáng)
2018-04-23 07:35 中美關(guān)系 -
俄航:莫斯科上海航線(xiàn)未來(lái)或用超音速飛機(jī) 只要2小時(shí)
2018-04-22 23:08 航空安全 -
我國(guó)深海水下滑翔機(jī)首潛8213米 刷新世界紀(jì)錄
2018-04-22 08:19 -
首次!中國(guó)利用遙感技術(shù)在國(guó)外發(fā)現(xiàn)絲路考古遺址
2018-04-21 13:33 -
外媒:中國(guó)“人造太陽(yáng)”或超越人類(lèi)最狂野的能源夢(mèng)想
2018-04-20 16:55 中國(guó)精造 -
我國(guó)航天員"飛天"水下訓(xùn)練服首亮相
2018-04-20 15:43 航空航天 -
國(guó)家航天局:中俄正討論向?qū)Ψ娇臻g站互派宇航員
2018-04-20 10:55 科技前沿 -
中興回應(yīng)美制裁:極不公平 不能接受!
2018-04-20 09:50 中美關(guān)系 -
“發(fā)展自主芯片,不能等做到跟國(guó)際水平一樣才用”
2018-04-20 07:38 科技前沿 -
他們當(dāng)選美國(guó)人文與科學(xué)院院士
2018-04-19 16:25 -
“谷歌通過(guò)麥克風(fēng)竊聽(tīng),然后推送廣告?”有人測(cè)試了一下…
2018-04-19 15:59 科技前沿
相關(guān)推薦 -
事關(guān)中國(guó)FK-3,塞爾維亞:這是一個(gè)“里程碑” 評(píng)論 12“中國(guó)真出手怎么辦?企業(yè)緊張研判…” 評(píng)論 47“德國(guó)特朗普”仍有幻想:挨美國(guó)打,先別還手… 評(píng)論 94要么續(xù)約,要么賠錢(qián)!斯洛伐克威脅報(bào)復(fù) 評(píng)論 109中方黑客盯上“美方制裁名單”?外交部駁斥 評(píng)論 30最新聞 Hot
-
以己度人?“中方為了談判籌碼”
-
事關(guān)中國(guó)FK-3,塞爾維亞:這是一個(gè)“里程碑”
-
“中國(guó)真出手怎么辦?企業(yè)緊張研判…”
-
內(nèi)斗再升級(jí),她被“逐出”國(guó)安會(huì)
-
美媒盤(pán)點(diǎn)“今年最令人興奮的新型列車(chē)”,這樣提及中國(guó)
-
福山拱火:美國(guó)沒(méi)法部署足夠軍力阻止中國(guó),得拉上日本
-
俄方明說(shuō):只有美國(guó)贏了
-
胖東來(lái)公布員工結(jié)婚執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)
-
馬斯克“炮口”轉(zhuǎn)向英國(guó):重新選舉吧
-
“墨西哥此舉是針對(duì)中企”
-
“鉆不了了,寶貝,鉆不了了”
-
“顧問(wèn)苦口婆心地勸,拜登仍決定否決日鐵收購(gòu)”
-
九成純電動(dòng),“首個(gè)停售燃油新車(chē)的國(guó)家將誕生”
-
特朗普:我為什么要放棄TikTok?
-
“德國(guó)特朗普”仍有幻想:挨美國(guó)打,先別還手…
-
巴勒斯坦學(xué)者:關(guān)于加沙的聲音少了,但我們不是簡(jiǎn)單的傷亡數(shù)字
快訊- 何以敦煌!“這里的展品帶我們穿越了中國(guó)的歷史長(zhǎng)河”
- 工行被訴未授權(quán)批量開(kāi)通養(yǎng)老金賬戶(hù),法院判了
- 內(nèi)斗再升級(jí),她被“逐出”國(guó)安會(huì)
- 1月3日《新聞聯(lián)播》主要內(nèi)容
- 層層人墻、走山路、持武器警衛(wèi)…今天的韓國(guó)“大戲”更多細(xì)節(jié)公布
- 國(guó)常會(huì):嚴(yán)懲惡意欠薪
- 人事處處長(zhǎng)被打、2024年兩百多名老師離職?江蘇大學(xué):已報(bào)案
- 四川一村民熏臘肉被罰200元,鎮(zhèn)政府:系警示教育,已退還
-