-
張維為《這就是中國》第218期:東方之美——重新確立我們的審美權
最后更新: 2024-01-28 08:50:54高世名演講
非常高興今天跟大家一起來分享中國人的審美經驗和藝術觀念。
我們中國人擁有最為豐富的審美經驗和品評的概念,貫通于詩論、畫論、書論、樂論之中。這是中國人對于世界文明史的獨有的貢獻。
西方有一位著名的藝術史家,叫巴克桑德爾,他曾經說過他最為羨慕中國的藝術史,因為有兩種東西是獨特的:第一,我們有書法,書法成了視覺文化和文字文化之間的一個橋梁;第二,他非常震驚,中國的文藝史上竟然存在著如此豐富的批評術語。大家不要小看這些術語,每一個詞匯都連接著人的一種經驗、一種感覺、一種狀態。
比如說司空圖的《二十四詩品》,其中有著極為豐富、極盡高妙的審美經驗。比如他講“典雅”,“落花無言,人淡如菊”;關于“洗煉”,他說“流水今日,明月前身”;他談“含蓄”,一言以蔽之,“不著一字,盡得風流”;談“豪放”,“天風浪浪,海山蒼蒼。真力彌滿,萬象在旁”;他講“悲慨”,“大風卷水,林木為摧。適苦欲死,招憩不來。百歲如流,富貴冷灰。大道日喪,若為雄才。壯士拂劍,浩然彌哀。蕭蕭落葉,漏雨蒼苔”。這些都是讓人顛倒不已的精神狀態,是人和世界激蕩生發而出的那種感覺經驗、審美品味,以及精神價值,無與倫比。
這種經驗、這種品味、這種價值落實到視覺藝術上,成就了無數偉大的藝術作品。我們說大家日用的陶瓷,陶瓷之為藝術,有它極高的品位。宋瓷講究“雨過天青”,指的是“雨過天青云破處”那種清新自然、明凈高華的色彩;而建盞它追求另外一種美學,最極端的是天目盞曜變,呈現出來的是星辰大海,一只盞中仿佛映照出整個宇宙。
這種品味同樣也滲透在中國人的生活之中。比如茶,我們學校有一個民藝博物館,它有一個展覽的系列,叫“人在草木間”?!叭嗽诓菽鹃g”就是一個“茶”字,這個漢字揭示出茶這個事物,對于人在這個世界間的關系的一種本質性的理解。二十年前,我跟一位茶人一起喝了一款巖茶,我只是覺得好喝,他脫口而出“雨后清風過竹林”——這樣一種滋味、這樣一種意象、這樣一種意境,是我們人類最美妙、最微妙,也最珍貴的一種體驗,這就是生活的美學體驗。
當然,中國的審美價值中還有一種非??少F的特質,往往把全然相反的東西統而為一。
比如書法用筆,它講究沉著痛快,沉著和痛快相反,用筆講究老辣嫵媚,又老辣又要嫵媚,蒼潤,既蒼又潤。這些都是相反矛盾的東西,但是在中國的藝術中全部打通,它們不止彼此成就,而且統而為一。這是比我們講的辯證法的“對立統一”更加天然、本然的一種狀態,這是藝術和自然最高階的秘密。
上面說的似乎都是文人的審美品味,是那種很高雅的文化趣味,但是往上古追,我們還有別的東西。商代的青銅器有一種獰厲之美,戰國的漆器有一種幽玄之美,這是往上古走。但是往下層看,我想到的是阿炳的《二泉映月》,聽到這個曲調幽幽地傳來的時候,我們會感動,它曲調的縈回往復、如泣如訴、如怨如慕,它有著染盡紅塵之后的那種滄桑,但是這種滄桑中又帶著溫暖,仿佛一個老者,他受過很多的苦,但是反過來滋潤人心。
阿炳舊照
聽了阿炳自己拉的《二泉映月》,我知道了什么叫“哀而不傷”。哀而不傷,這是孔夫子的境界,愴然中有一種超越,它超越了一己悲歡,所以它有一種大同情、大悲憫、大愿力。這是人間的滋味,滄桑而慈悲,惆悵又通達,它帶著一種平靜的、不息的力量。
1950年,中央音樂學院教授楊蔭瀏先生去搶救性地錄音,因為阿炳很快就要去世了。據他的回憶,他去找阿炳,希望他拉《二泉映月》,阿炳首先問,“要多長時間?”這個細節特別有意思,也就是說,現在我們那個曲目里說的6分多鐘,不是這個音樂的長度,它沒有具體長度,你要6分鐘就6分鐘,要一個小時就一個小時,它循環往復,周而復始,生生不息——這就是人間道!這不只是美學的經驗,更是生命的領悟,是無數普通的最底層的中國人,通過一個風塵中的老年瞎子送給人道的最偉大、最動人的奉獻。
我們中國的美學經驗,有一個東西是最難分享給世界的,它滲透著我們自己感知世界的方式,也呈現出我們中國人的創造觀和做藝術的方式。中國人審美經驗中最獨特、最本質的,就是對于山水的觀照與感應。
中國人感應山川的傳統中,不但有儒家的所謂“仁智之樂”,我們都知道“仁者樂山,智者樂水”,它還有楚辭漢賦那個瑰麗葳蕤的世界,同樣它有唐詩宋詞中的那種千般意境、萬種風情,當然,更重要的,它還有歷代畫家們所創制的山水林泉。這些圍繞著山水世界的審美成就的背后,是一種獨特的世界觀。所以我講山水是一種世界觀的藝術。
中國人的山水經驗是獨特的。前些年我去云臺山,早上6點之前就進山了,山中一夜雨,整個世界仿佛被刷新了一遍。無論昨天有多少游客,多么喧囂,但是它在此刻發生為你展開。我溯流而上,溪山清遠,山高水長。峽谷溪流的盡頭是一片高高的山崖,山崖底部有一座巨石陣,無聲無息地等待在那里。我當時腦子里就有一句話:“時間停止,世界盡頭”。
我在那里呆呆地站立了很久,感受到億萬年前有一場磅礴的造山運動。那是地質構造的巨大動作,是山崩地裂的巨大力量,在億萬年前的一個瞬間,它凝固而為,一個驚人的景觀成就了這一方山河;但是這一瞬之后,是億萬年的打磨,大衍遷化,這是大自然默默運作的力量。我以為這就是山水世界中的“造”與“化”。
我這里把“造”與“化”分開,造山運動的一瞬間,默默運作,消逝的億萬年,這就是“造-化”最為獨特的時間經驗,它是一個非常大的時空張力,然后再加上我們這百年之身在溪山中的行旅盤桓,這就是中國人體會到的山水,這是一個“造”與“化”的世界。
那天,當我出山,正好碰到進山的三位美國游客,聊了兩句,從波特蘭來的,他們全身都是裝備,興致勃勃。我們聊兩句,發現他們對這個山水的美、詩意不感興趣,甚至不太能感覺到,更不會去思考“造化”這樣的問題,他們是來登山的,他們是來遠足的,這是荷爾蒙和多巴胺的問題。所以我當時就感受到了巨大的文化差異,這個文化差異滲透到對于一山一水的感知里面。
西方風景畫相對于中國的山水畫,形成得要晚了幾個世紀。在此之前,風景一直作為宗教畫和歷史畫的背景,它沒有獨立出來。但是最關鍵的是什么呢?西方風景畫創作中,它最重要的構造、機制是透視法,而透視法的背后是一種主客二元的世界觀,人和自然的關系是緊張的,是對立的。而在中國,全然不同,中國人與自然之間的關系從來是和諧共生、相互映照的。所以習總書記談到生態文明的時候,才會引用荀子的“萬物各得其和以生,各得其養以成”,才會引用莊子的“天地與我并生,萬物與我為一”。
在審美和藝術的角度,中國人對自然山川的體會和感悟是人類文明史中最廣大、最微妙,也是最高妙的。《文心雕龍·神思篇》中說:“登山則情滿于山,觀海則意溢于海。”古人感物興懷,神與物游,窮情寫物,所以春風春鳥、秋月秋蟬、夏云暑雨、冬月祁寒,一切都能成就畫意;氣之動物,物之感人,一切皆可搖蕩性情。古人或者息徒蘭圃,聆聽鳥鳴蟲窸,或者秣馬華山,壯觀天下滔滔。人的耳目、人的情懷都融入到了風云變態、花草精神之間,形成中國人非常獨特的感物方式。
五代、北宋的全景山水畫是人類藝術史上的高峰,它的“境”,特別的闊大,觀畫的時候,我們可以把自己投放其間,我們會覺得天大地大。畫家們以大觀小,同時以小觀大,最大可能地保留了人在山水中周游遍覽的經驗和記憶,整個畫面的空間四通八達,最好的視覺證據就是郭熙的《早春圖》。
郭熙《早春圖》
古代中國畫家們對自然、對山水世界的品味是最精妙的。這一點在宋畫中表現得最突出。兩宋畫家們既能夠為宇宙造型,又可以為萬物寫照。我們看到山水畫的層巒疊嶂中蘊籍著宇宙太古的廣大與寂靜,花鳥畫的寫真妙趣中更有著自然造物的萬般的生意和風情。
- 原標題:張維為、高世民:東方之美——重新確立我們的審美權 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 李泠 
-
省委書記暗訪現場測試火災探測器,結果負責人遲到12分鐘
2024-01-28 07:26 安全生產 -
中國海警依法驅離日非法進入我釣魚島領海船只
2024-01-27 21:36 中國海軍 -
國務院事故調查組:主要有5方面原因
2024-01-27 21:11 -
15名涉案人員被立案偵查,66名公職人員被追責問責
2024-01-27 17:50 -
寧夏2名中管干部被問責
2024-01-27 17:40 -
銀川燒烤店爆炸事故原因公布,曾致31人死亡
2024-01-27 17:09 -
國家消防救援局:即日起至3月底,在全國開展消防除患攻堅大整治
2024-01-27 16:48 -
C919春運“首秀”執行10個航班,承運1274名旅客
2024-01-27 16:14 航空航天 -
武漢文旅局長肖敏當選天門市市長,曾用中英德三語推廣城市
2024-01-27 16:13 -
遼河防汛抗旱總指揮部揭牌
2024-01-27 11:55 -
龔正:上海自貿區要為中國加入CPTPP和DEPA試制度
2024-01-27 11:55 上海新高度 -
2023年全國規模以上工業企業利潤下降2.3%
2024-01-27 09:45 中國經濟 -
江西新余特大火災事故現場探訪:為何短時間內造成重大傷亡?
2024-01-27 09:41 -
廣州:放開120平方米以上住房限購
2024-01-27 09:25 觀網財經-房產 -
自身不正的國企領導,竟公然提出盡量減少紀檢監察機構編制
2024-01-27 08:55 廉政風暴 -
男子推倒他人商鋪貨架并毆打店員,已被警方依法刑拘
2024-01-27 08:39 -
這一互認安排生效后,在港資產可被內地直接充公?香港律政司澄清
2024-01-27 08:26 香港 -
唐山警方通報:派出所副所長持刀傷人,自首后被刑拘
2024-01-26 23:05 依法治國 -
156億全沒收!拉鋸8年,國民黨黨產終被“充公”
2024-01-26 22:12 臺灣 -
住建部:各城市可因地制宜調整政策
2024-01-26 21:52 觀網財經-房產
相關推薦 -
馬上走人了,還要對中國無人機動手 評論 28促消費為什么沒有起色?這與搞創新不矛盾 評論 133中國首次實現!“領先馬斯克的星鏈” 評論 27915死!新年首日,“恐襲”疑云籠罩美國 評論 172這一領域,普京指示要確保同中國合作 評論 121最新聞 Hot
-
時隔40年,美國遺留的毒垃圾終于處理了
-
沙特處決6名伊朗人,伊方:不可接受!
-
馬上走人了,還要對中國無人機動手
-
馬斯克:拜登,100%叛國
-
“美歐經濟學家們集體搖頭”
-
“流入中國的主權基金激增21%”
-
中國首次實現!“領先馬斯克的星鏈”
-
“我倆聊吧,氣瘋他們”
-
以防長放話:如果哈馬斯不放人,加沙將遭到久違的猛烈打擊
-
《經濟學人》“勉強”承認:中國量子發展模式“也許”更好
-
15死!新年首日,“恐襲”疑云籠罩美國
-
“美國農民買中國貨,原因很簡單”
-
美國首席大法官:那誰試圖恐嚇法官
-
“波蘭外長,你被CIA收買了?”
-
他宣布辭職,炮轟內塔尼亞胡政府
-
更多細節:美國公民、退伍老兵、案發時揮舞ISIS旗…
-