-
張旭東丨雨果與巴黎圣母院的生死輪回
關鍵字: 雨果《巴黎圣母院》文學解讀今天我的演講主要圍繞三個部分:第一個部分,就是卡西莫多;第二是巴黎圣母院,這兩者是嚴格意義上的主角;第三要講一個小說形式的問題,即時間和敘事性的問題。這本小說寫的是十五世紀,出版是1831年,現在是2013年,而這里面所有的法國史,藝術的歷程,是如何通過故事、形象、情節,甚至雨果自己跳出來告訴讀者的。比如巴黎鳥瞰這一節就非常有名,這是雨果直接和讀者說話,這是很犯忌的。今天哪有小說家寫著寫著,自己跳出來了,對讀者說,你們都停一停,我們不講故事了,我們談談對重慶是什么看法,對中國是什么看法,對藝術品是什么看法,這在小說創作上是一個比較反常的現象,但是這里面有大段大段的描述,譬如對圣母院的描述,對巴黎的描述,有對宗教史的描述,對建筑史的描述,對建筑和印刷文化之間的關系的大段議論,都是通過一種多重的、混雜的文體來推動時間的發展,形成具有高度豐富多樣性的時間的整體。就像漁網一樣,撒在海里,把魚啊,蝦啊,海藻啊,全都一網打盡,并收束在一個形式的整體里。我要和大家講一講這里面一些值得注意的地方。
前面我已經說了一些卡西莫多的問題,大家進入這個文本,遇到的第一個問題就是美和丑的問題。一般人進入文本都會發現年輕英俊的軍官表面英俊,但其實是個草包,是個內心空洞的空心人,而實際丑陋的卡西莫多卻是一個至真至善的人,這種道德上的美與丑的對立是一個很好的入口,但問題沒有那么簡單。剛才講到了卡西莫多是一個浪漫派的經典形象,是一個有內在性的人。在此之前有一個更基本的問題,就是這樣一個形象在藝術史上、文學史上出現,其最基本意義上的含義是什么?大家知道雨果是一個浪漫派作家,在浪漫派之前的古典主義,比如安格爾的作品,講究人體的勻稱性,這和室外的光線是沒有關系的,光線都是人工的,是在一種人工空間里的一種理想的人物形象。室內裝置也好,人物比例也好,都很協調,很完美。這個“美”是美的一種特殊定義,大家進入大學,開始學習文學和藝術,這個美就不再是日常意義上的好看不好看,漂亮不漂亮,比例是否協調,而是說美是一種哲學概念。美在不同的歷史階段,不同的作品中含義在不斷地變化。在這個意義上,丑的進入是對美的激烈的重新定義。卡西莫多的形象對于古典主義美學是一個例外,是被美的概念排斥的,但把丑帶入到美的概念的核心。通過丑的形象來理解美,美的概念內容也就有新的豐富性。我們前面講那種自由,那種善良,那種對人的問題的掙扎也好,矛盾也好,痛苦也好,在巴黎圣母院和卡西莫多這個特殊的形態下面帶來了什么呢?其實也就是帶來了從古典主義到浪漫主義的過渡,或者轉變。浪漫派的美的概念是把在內涵這種所謂的丑,而現代主義的《惡之花》則走到另一個更極端的豐富性。所以我們看卡西莫多這個形象,首先要看到他在藝術史的意義上、審美的歷史的意義上,帶來了浪漫主義時代的到來。
美的概念被打開了,它的內部有了一種豐富性。那么,我們下面要問的是,既然這種新的美建立在外表的、直觀的丑的基礎上,那么丑在故事虛構空間的現實中給卡西莫多帶來哪些可能性和不可能性呢?我們前面講過,一般的女孩子不可能愛他,一般的人不可能接受他,一般人把他定義在丑,這樣的特殊位置使得他的存在,在世俗意義上、現實意義上被定位為一個鐘樓的敲鐘人,不僅是一個廢物,而且還是一個怪物,是一個不能被主流社會接受的東西。但是另一個方面,恰恰是這樣的邊緣的、殘廢的、殘障的、丑惡的、無法跟人交流的這樣一種存在,帶來了一種新的可能性。這新的可能性就是我們前面提到的內在性。關于內在性,我們剛剛講的是美和丑的問題。還有一個進入的角度也很自然,即愛與恨的問題。卡西莫多雖然說不出來,也聽不見,沒辦法跟人表達,不能進入這個正常的人類社會和親情關系當中,但是他有愛有恨。他的愛和恨都非常的明確。他愛教士弗洛,愛這個吉普賽女郎,最后恨這個教士,并把他推下了圣母院。
他的愛與恨的關系帶來一個什么問題呢?他的情感的激烈程度和明確性帶來非常直觀的啟示,即在這樣的行動當中,我們重新理解了一種叫作“道德行動”(moral action)或者“道德自律”(moral autonomy)的概念,即一個人是在他的情感和行動的構成當中來明確自己內心的自由和內心作為人的尊嚴。當他敢于做這樣的選擇的時候,這個人才作為“人”出現了。由這樣的選擇所確立的價值和自由,與外在的形象形成了一種新的緊張關系,一種新的張力。這樣的一個包含了內在和外表之關系的整體,是我們談論美的問題,或者形式問題的一個新的基準線,而不是簡單只是說我們來讀文學、看藝術作品就是我們期待的“好看”這樣一種美。所以,一旦進入文學,一旦進入美術,一旦進入美學這樣的問題,美的問題反而是一個不能想當然的、直接的去談論的問題,他只能以分析的方式從內部把它打開、把它化解成一系列其他問題來研究。
卡西莫多與艾斯美拉達 圖自網絡
這種問題的特殊的、多種多樣的組合方式給我們帶來了關于美的問題的不同解答、不同的討論可能性。所以從卡西莫多這個形象開始,他在對愛與恨,忠于誰——他是忠于傳教士呢?還是忠于他所心愛的人?——的問題時,最后做出了一個非常明確的選擇:把一個人置于死地,而另一個人雖然他救不了,但他卻愿意跟隨她去死。所以這樣一個選擇就是在浪漫派時代,或者啟蒙之后的時代個人內心對外在權威的拒斥,這是啟蒙時代最簡單的定位——不要讓外在的權威指引你內心的行動,和對自己作為人之自律性與對尊嚴的理解。卡西莫多實際上正是做到了這一點,以他的行動證明自己不但是人,而且還高于其他的人。卡西莫多因為他的丑陋,他的殘障,被作為一個小孩、一個怪胎。社會在最仁慈的意義上把他作為一個小怪胎,一直把他藏在別人看不到的地方。這是他和社會的關系。但是這樣的一個人,最后卻從一個像是低于人的的范疇中掙脫出來,通過藝術的情節,通過藝術的敘事意義上的行動,確立了自己內心的明確性。這是一個非常標準的、典型的浪漫派文學的形象。所以《巴黎圣母院》一直到今天仍然是浪漫派文學的幾部最偉大的經典之一,在這個意義上,就是卡西莫多這樣的一個人,最后達到自由、尊嚴和內心的確定性。
卡西莫多在小說里流過兩次眼淚。第一次是在刑場,吉普賽女郎喂她喝水,他感動于人有這樣的善,這是一種基本的感動。第二次不是感動的眼淚靜靜地從眼里流出,而是號啕大哭,眼淚像是汪洋大海一樣。這是因為他看到兩人都死了,一個是看到愛斯梅拉達被絞死,一個是他忽然決定把教士推下圣母院去,就是父親和愛的對象同時都沒有了。這是他的兩次非常戲劇性的升華,一次我們看到他的內心世界,第二次看到他的道德或者精神——moral這個詞有時并不能翻譯成道德,而是他的精神世界的完成。流淚是內與外的打通,里面的東西形諸于外,變成眼淚讓我們看到。文學把被丑這個概念所封閉的人們沒有辦法去看到、沒有辦法去聽到、沒有辦法去感觸到的東西,通過這樣的行動,通過巴黎圣母院,通過巴黎,通過起義,通過救人,通過愛,通過死這一系列高度戲劇性的行動把內在性提了出來,這是卡西莫多文學形象上的一個基本設置。最后,這樣的形象反而使雨果把人的內在性,比如反思能力、自省能力、自由、精神決斷力,把這些東西和一種沒有思想性的外在性對立起來。卡西莫多反而是浪漫派意義上內心的代表,而那些聰明人,從國王到貴族、到游吟詩人、到軍官,那些語言的世界反而是一種外在性。卡西莫多內在情感是一個面,卡西莫多的內心這個情感又被大教堂進一步明確化,這個大教堂規定了內在世界與外在世界的關系,浪漫派的文學是站在內在性的這一面上,在這個意義上,在我們談卡西莫多時可以看得非常明確。所以中文的避護所(sanctuary)就是指這個大教堂。大教堂把這個女孩救進來,嚴格來說,世俗的力量不能進來,貴族不能進來,一般的人更不能進來,而罪犯也好,病人也好,在其中是受到保護的。這是被神的世界保護起來的地方。所以卡西莫多把愛斯梅拉達救出來,一邊救她一邊大喊 “sanctuary! sanctuary!”避護所是套在這個情節里來講的,在喊出來時它實際上是在說明,這是內在,那是外在,這是內心,是逃向內部的世界。
- 原標題:張旭東丨雨果與巴黎圣母院的生死輪回 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯:吳立群
- 最后更新: 2019-04-18 07:53:48
-
劉慈欣:對量子通信,公眾百分之七八十都有誤解
2019-04-17 16:36 科技前沿 -
四川遂寧環保局32人集體受賄,領導幾乎全軍覆沒
2019-04-17 11:04 廉政風暴 -
第六場脫貧主題座談會,習近平重點談了這個突出問題
2019-04-17 09:37 扶貧攻堅戰 -
為國家、民族鑄魂,習近平提出四點希望
2019-04-16 09:34 新時代新氣象新作為 -
等了兩年,就給我看“神龍俠侶”?
2019-04-15 18:02 -
如此化凍?飯店員工當街摔凍骨…
2019-04-15 08:05 食品安全 -
真·北京人是怎么讀“佛香閣”和“李白”的?
2019-04-15 07:41 -
總覺得“和平與發展”是句套話,其實這才是世界上稀缺的價值觀
2019-04-12 17:20 這就是中國 -
我,末代沙皇,給我打錢,我要在非洲登基!
2019-04-11 17:12 俄羅斯之聲 -
“沮喪蘿卜”比“開心蘿卜”壞得快?學校實驗引爭議
2019-04-10 13:20 -
買二手房當婚房很掉價?
2019-04-10 10:17 中國房市 -
強推“普世價值”導致那么多戰爭,要不試試“和平與發展”?
2019-04-10 03:14 這就是中國 -
抖音海外版火遍全球后,麻煩來了!
2019-04-09 17:42 -
新版“狼來了”:被放太多次鴿子 這次孩子再也不信了
2019-04-09 10:01 中西教育 -
10年來天天做這個運動,夫妻雙雙手術換掉膝蓋
2019-04-09 08:09 -
90后已經開始中風了……
2019-04-09 08:09 -
調查:近7成學生稱網游是“帶來幸福生活的能量”
2019-04-09 07:49 -
真的有一種“代替本人承認放屁”的職業
2019-04-08 17:48 日本 -
習聲回響:不忘先烈遺志 攜手砥礪前行
2019-04-08 09:02 捍衛英雄
相關推薦 -
“中國對美國貿易依賴,創新低” 評論 59“俄方承諾追究刑責” 評論 84“印度曾與馬爾代夫反對派接觸,密謀罷免親華總統” 評論 126中國最重要的事是,不能總看美國的眼色行事 評論 104“后果太嚴重了,鳥擊不能成為事故的直接原因” 評論 202最新聞 Hot
-
“中國對美國貿易依賴,創新低”
-
美國批了,馬斯克:不愧是搶錢冠軍
-
“俄方承諾追究刑責”
-
德國開懟:畢竟胡說八道也算自由
-
美法院裁定:特朗普性侵成立,賠她500萬美元
-
兩周內三項協議“對抗”中國,“更像給美國的短期信號”
-
美財政部竟又賴上中國,還列為“重大事件”
-
阿薩德政權為何垮臺?拉夫羅夫點名美國
-
俄前國腳前線陣亡:因販毒入獄,參軍減刑
-
他后悔了
-
“連續三年低于更替水平”,2024年越南生育率創新低
-
“印度曾與馬爾代夫反對派接觸,密謀罷免親華總統”
-
“沙姆解放組織”領導人:敘利亞可能4年后舉行選舉
-
“后果太嚴重了,鳥擊不能成為事故的直接原因”
-
他也跳出來:對抗中俄前線,哪能光靠狗拉雪橇…
-
“澤連斯基在12月提出了一個荒謬的建議......”
-