久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

這種場面就叫sublime，它根本不是美，不是像威尼斯、佛羅倫薩這類很美的城市，它是一片混亂，但是它的多樣性，這種恐怖、混亂、能量被寫成了一種狂歡節(jié)。狂歡節(jié)就是你表面看它沒有任何的秩序，但整體來說它又是有條不紊的。所以狂歡節(jié)是混亂和秩序的一個矛盾體，而從巴黎圣母院看下來的巴黎也是這樣的一個矛盾體。這背后的因素，第一個是大眾，是蕓蕓眾生。它既是一種肯定的力量，因為是這樣的大眾攻打巴黎圣母院，而國王在巴士底獄決定要不要鎮(zhèn)壓（當(dāng)然是毫不猶豫地要鎮(zhèn)壓）。十五世紀(jì)時國王在巴士底獄說：我們要鎮(zhèn)壓民眾，不許這些老百姓造反，我們要維護(hù)中央政府的權(quán)威、王朝的權(quán)威。“朕即法律”，這是路易十四的一句名言。而讀的人卻是在1831年讀，法國大革命中攻打巴士底獄是四五十年前的事，所有的讀者在讀的時候根本不需要解釋就知道雨果在寫什么。那個時候的國王以為民眾是可以打下去的，可是今天國王已經(jīng)被砍頭了。所以在這個意義上很簡單地講，巴黎圣母院的時間性是說，站在法國大革命以后去寫法國大革命以前的事。在十五世紀(jì)時，面對的那種sublime thing, 那種崇高的、混亂的、不可預(yù)料的未來，在讀者閱讀的是過去，是一個已經(jīng)經(jīng)歷過的過去。雨果并沒有憑一種很簡單的角度，比如站在自由主義這邊，站在中產(chǎn)階級這邊，站在市民社會這邊去做一個評判，那樣的評判就很沒有意思。他是把大眾的近代化革命所帶來的過程理解為一場狂歡節(jié)意義上的呈現(xiàn)。這既是一種英雄的、史詩般的人，包括像卡西莫多這樣的人，他是被侮辱的受害者，出于底層邊緣。這個人要獲得自己的生命，要自己尊嚴(yán)和自由，而另一方面這又是一場讓人非常遺憾的庸俗化、負(fù)面意義上的大眾化、趣味的墮落和價值的混亂，所以是一個矛盾體。因此，浪漫派的作家在這里不是做政治意義上的判斷，而是帶有一種詩意的，戲劇性的藝術(shù)意義，把所有一切包括進(jìn)來，盡收眼底，并給它賦予一個完美的故事，一個愛情故事。愛與死、愛與恨、美與丑，變與不變，這一切的問題有一個所謂的“coherence”，即它是一個井井有條的故事，但故事下面的質(zhì)料、內(nèi)容卻是高度混雜的東西。人的意識，面對這樣的現(xiàn)實，并不是要把它梳理成一些簡單的教條，比如要知識進(jìn)步，反對復(fù)辟，或者說支持發(fā)展，反對貧困等等，而是說這一切都帶有一種憐憫性。

國內(nèi)一般說雨果是人道主義作家，這不錯，但是人道主義被單純地講成人道主義立場就過于簡單化了。我覺得這還是要用文學(xué)，用藝術(shù)，用詩，用悲劇，用史詩這樣的文學(xué)范疇去理解，文學(xué)怎樣把這樣的矛盾體變得統(tǒng)一，這是我們第三部分要講的。我前面講的一點是說，變的后面是有它具體的歷史因素的，這個變化有真正的具體的代理人，而這個代理人在歷史上的含義是高度含混的、不明確的，它既是最好的東西又是最壞的東西，既是最美的東西又是最丑的東西，既給人帶來希望，又讓人感到絕望。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里面也是這樣講資本主義社會的，說資本主義是人類有史以來最好的東西，發(fā)達(dá)的生產(chǎn)力，科學(xué)、技術(shù)、產(chǎn)品、商品的豐富性，在短短的一二百年里面帶來了人類過去幾千年做夢都想不到的財富，有自由、有個性、有創(chuàng)造力等等。但另一方面它又是最壞的東西，人類從來沒有這么墮落過，這么見錢眼開、恬不知恥，這么為了利潤不顧一切，對環(huán)境、對人、對家庭所帶來了不可逆轉(zhuǎn)的損害，所以說它既是最好的東西又是最壞的東西。雨果當(dāng)然不是馬克思，他對政治經(jīng)濟(jì)學(xué)不感興趣，但他從一個詩人、一個小說家的角度，同樣把握了這種正面與反面的關(guān)系。而我們前面講到大教堂是一堆石頭，其中既是變化的記錄又是對變化的拒斥，拒斥帶來的是一個不變的概念。沒有不變的東西，但不變是一個概念，人是希望有些東西是不變的。變能帶來新的東西、帶來意想不到的東西，帶來未來，大家在成長的過程中對變是一種樂觀積極的態(tài)度，這是對的。但另一方面，如果問到底的話，沒有一個人會希望任何東西都在變，有些東西我們希望是不變的，這是不言而喻的事。那么，不變在大教堂里的具體含義也很明白，它是根基，一半在下面，一半在上面。上面是大家看到的，而下面的東西是不知道的，是黑暗的、陰暗的，是地下的，是根和基礎(chǔ)，是集體性。中世紀(jì)的建筑，它的根基在下面很深，多半在地下，上面的只是膚淺的一個表層而已。所以巴黎圣母院的變與不變，就像一棵大樹，我們看到的文明只是上面的枝枝葉葉，而下面的才是樹干。

巴黎時間2019年4月15日傍晚，巴黎圣母院遭遇火災(zāi) 圖自網(wǎng)絡(luò)

文學(xué)史上對雨果的研究有很多人指出，雨果對大教堂的愛十分深厚。沒有這么深厚的愛，他不可能這樣去罵巴黎；沒有對大教堂的這種愛和迷戀，他不可能花好這么多筆墨去表達(dá)任何想把它變得現(xiàn)代的企圖都是非常可恥的。但雨果在講這個的時候不知不覺地呈現(xiàn)出了作者的政治無意識，他以為自己寫的大教堂是美、是形式、是表，但是他無形當(dāng)中流露出的是對法國文明、對天主教的宗教儀式、精神世界、價值體系的迷戀，他希望這些東西是不變的。大家知道，在英法聯(lián)軍火燒圓明園的時候，雨果他是寫了一封非常嚴(yán)肅的控訴信的。他說歐洲人是野蠻人，竟然能把如此文明的一個皇家園林付之一炬。在這個意義上，雨果確實是有一種良知的，他敢于批評自己的政府、自己的國家、自己的文明。但另一方面，他在批評的時候懷有的恰恰是對自己文明的一種自豪感和認(rèn)同。這種感傷主義的浪漫的對自己文化傳統(tǒng)的認(rèn)同也體現(xiàn)在巴黎圣母院和巴黎城中。這就是法國，就是天主教，就是我們的家，我們的文化、藝術(shù)，這些東西是不變的。所以一方面我們欣賞他的藝術(shù)的力量，另一方面我們可以想象，英國人、德國人、意大利人、瑞士人讀的時候，也會覺得雨果骨子里是一個法國文化主義者。他對自己的家園、集體性、傳統(tǒng)是如此的迷戀和堅信。總之是有基礎(chǔ)、根基、集體性和紀(jì)念碑性，monumentality，就是說巴黎圣母院有一種紀(jì)念碑性的意義，有超越時空的多樣性、多元性。 可以看到，巴黎圣母院中群體寫得很多，主角個體寫得不多，例如吉普賽女郎、卡西莫多，但是群體寫了很多，像流浪漢、乞丐、國王、貴族、教士、學(xué)生、游吟詩人、商人等等各個階層。他像城市社會學(xué)一樣對城市集體性和階層有一種不自覺的考察。而正是這種多樣性和多元性的集合帶來了巴黎超越時間、超越變化，超越此時此地、一時一地的災(zāi)難和災(zāi)變，因為他是一個太多元、太混雜的東西。我們說，為什么中國歷盡劫難還在這里存在，西方人經(jīng)常不能理解，覺得憑任何一種經(jīng)濟(jì)學(xué)原理、社會學(xué)原理還有政治學(xué)原理來說，中國早就該完蛋了，怎么還在這存在著。最簡單的文學(xué)式回答是，就憑我們內(nèi)部的亂七八糟。沒有任何一個系統(tǒng)可以把這個整體變成單純單一的東西，借用生物學(xué)的說法就叫做“生物基因多樣性”。因為內(nèi)部的大雜交，這個被消滅，另一個又起來，所以一種毒不能單獨克殺它。精英層衰落了，民眾可以有一種彪悍的民氣，把老百姓壓下去了，可能知識分子又起來了，或者城市不行了，農(nóng)村還在，等等。雨果眼里的巴黎、法國也是這樣的。所以我們看到了乞丐攻打圣母院的混亂場景。我小時候看《巴黎圣母院》電影的時候就很納悶，覺得這個作家怎么對這么混亂的東西有這樣的胃口，如此樂此不疲、津津樂道。想想看，這是一個很悲慘的事，卡西莫多因為誤解和乞丐發(fā)生沖突，起義者被一個丑陋的敲鐘人毆打，死傷慘重，又是燒化的瀝青、砸石頭，還有火。但是雨果寫這個卻像寫一個狂歡節(jié)一樣，原因就是多樣性、多元性，這樣的一種混亂的能量本身就是巴黎。不把這個東西寫出來，而只是說巴黎圣母院是美的、是文明的，那就是一個非常簡單的問題。這種能量也是大眾。我們前面所提到的大眾是巴黎圣母院背后所記錄的庸俗化的、一代不如一代的審美口味的墮落，后面是有一個大眾的手在指揮的。但另一方面革命也是大眾的。把他們混在一起我們也可以說成是masses——群眾。巴黎的日常生活是永遠(yuǎn)在繼續(xù)著的。當(dāng)卡西莫多第二次流淚，看到吉普賽女郎死了，然后自己又把父親一般的教士推下去。這個時候一切都完蛋了。他自己也是生不如死，這個時候他其實已經(jīng)死了，雖然他還活著，但他已經(jīng)死了。所以小說尾聲里說找到了骨灰，兩個人抱在一起，一旦被分開就立刻變?yōu)榛覊m。這是浪漫派文學(xué)式的一個結(jié)尾。

但在小說悲劇式的結(jié)尾中，小說的畫面就像電影中攝像鏡頭忽然升高，又去拍巴黎的炊煙起來了，太陽升起來了，展現(xiàn)巴黎混亂多樣的場景。送奶的人來了，買東西的人來了，人聲鼎沸，一會兒鐘聲又要響起來了。這個巴黎和前面的城市史的論文式的刻畫又交融在一起。就是說巴黎永遠(yuǎn)向前、永遠(yuǎn)存在，永遠(yuǎn)以這樣一個方式存在，沒有任何力量可以改變或者征服這樣的大眾、日常生活、生命、人群自身的能量和它的必然性。大家知道小說里面有個古希臘文∏επρωμ?νο，中文譯為命運。正是看到墻上刻著的古希臘文，讓小說家想寫這個故事。把它譯成“命運”是有點問題的，古希臘文事實是有點“必然”的意思，當(dāng)然也有點命運、宿命的味道，就是說有些事情你想讓它發(fā)生它也發(fā)生，不想讓它發(fā)生它也早晚會來的，是不可避免的。有點宿命的味道，但其含義實際上是“不可避免”。人的愚蠢和貪婪是不能避免的，人被欲望指示去做那些盲目的事也是不可避免的。死亡是不可避免的，毀滅是不可避免的，但是另一方面生命往前走也是不可避免的，自由、尊嚴(yán)、革命都是不可避免的。所有這些不可避免的因素在巴黎圣母院這個空間里撞擊，而小說《巴黎圣母院》給敘事提供了承載物。所有的東西不管怎樣都在這個故事的空間中呈現(xiàn)出來。

巴黎圣母院頂部雕塑  圖片來源于新華社

下面我們就過渡到最后一點，有關(guān)時間和敘事性的關(guān)系。這里面一個關(guān)鍵的過渡和文化史有關(guān)系。大家知道有一章的小標(biāo)題就叫做：“this will kill that”,中文翻譯是“這個會殺死那個”。什么會殺死什么？這個是什么，那個是什么？一個是石頭的書寫，一個是文字的書寫。弗洛一手指著巴黎圣母院，一手指著一本書——可能是《圣經(jīng)》，他跟國王說：這個會殺死那個。什么意思呢？雨果自己的觀點就是說，人類歷史一直到中世紀(jì)為止，書寫是以石頭做文字的。每個石頭就是一個字母，然后壘起來就變成了一個句子，句子加句子就是一篇文章、一本書，這就是巴黎圣母院，就是巴黎。物質(zhì)文明，在這個意義上是一塊一塊石頭累積起來的，人是用石頭來書寫的，是用建筑來書寫的。建筑是人的經(jīng)驗和思維的記錄。可是到印刷文化起來以后，人開始看書了，看書了人就變聰敏了，或者變得抽象了、頹廢了，人就會一點一點把用石頭書寫的文字抹掉。那個東西太愚昧了、太陳舊了、太沉重了，這個更快，這個更有變化、更復(fù)雜、更抽象、更理性。所以“這個會殺死那個”，近代文明會殺死中世紀(jì)文明、古典文明，這說的是一個古代和現(xiàn)代的變化問題，是一個抽象化的過程。這是一個很有意思的問題。這不只是一種從石頭的書寫到印刷書寫的一個變化，這個背后的變化在讀了《巴黎圣母院》后我們會很明白它是什么意思。還有一層意思是從神學(xué)、從宗教上來說，宗教領(lǐng)袖也是部族領(lǐng)袖，最高的上帝權(quán)威是一個宗教性的東西、神學(xué)的東西。但在權(quán)威向民主過渡的過程中，印刷文化帶來的是一種不可避免的知識的傳播、觀念的傳播、信息的傳播。每個人，他只要能夠進(jìn)入印刷的世界，他馬上就能夠進(jìn)入到觀念的世界，他就是一個理論上的自由平等的、有能力的、可以參與意見的、可以投票的、有政治含義的一個社會的人，而不是以前在蕓蕓眾生意義上的一個可有可無的存在，或者是一個奴隸、暴民。現(xiàn)在人是一個近代意義上的個體，這也是一種不可避免的、一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的變化。