久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 聆雨子】

一

2020年2月9日，好萊塢杜比劇院，第92屆奧斯卡頒獎典禮，在宣布”最佳國際電影”（也就是通常所說的“最佳外語片”）之前，現(xiàn)場特意播放了一段經(jīng)典作品集錦，其中，有一部被美國人視為巔峰之作的華語電影，它的名字叫《英雄》。

《英雄》的導(dǎo)演，是張藝謀。

2017年2月26日，好萊塢杜比劇院，第89屆奧斯卡頒獎典禮。主持人按慣例調(diào)侃在座的一眾大牌明星，說到馬特·達蒙：“他本可以主演《海邊的曼徹斯特》，卻把這個角色給了凱西·阿弗萊克，自己出演了一部令人呵呵的中國電影，虧損達八千萬美元之巨”。話音未落，現(xiàn)場一片會心哄笑。這部“令人呵呵”的中國電影叫《長城》。

《長城》的導(dǎo)演，也是張藝謀。

一次敬意，一次嘲弄，不過，無論哪次，當事人都不在場。

他在的那回已是十七年前，也就是《英雄》獲提名的那年。那年最佳外語片花落德國的《何處是我家》，在場的他，沒聽到自己的名字。

當時他一定沒想到，他與奧斯卡的故事幾乎到此結(jié)束，而奧斯卡再想起他，是以上述兩種方式。

張藝謀（資料圖/SONY PICTURE CLASSICS）

《英雄》在美國一度被視為神作，《時代周刊》將之選為“2004全球十佳電影”。可在國內(nèi)它遭遇口誅筆伐，從故事單薄、色彩虛浮，到歷史觀爭議，盛名之下，冷嘲熱諷。

但那時的張藝謀不在乎，因為他要的就是前者，甚至可以說，他拍攝《英雄》的唯一動機，就是用它去追逐那個叫奧斯卡的東西。畢竟，國內(nèi)他封圣多年，歐洲三大電影節(jié)也被他收割了無數(shù)光榮，只有奧斯卡，成了唯一沒“染指”的目標。

那之前，已有過若干次近在咫尺，當然也就有若干次失之交臂：

1990年張藝謀憑《菊豆》獲最佳外語片提名，1991年張藝謀憑《大紅燈籠高高掛》獲最佳外語片提名，1993年陳凱歌憑《霸王別姬》獲最佳外語片提名，1993年顧長衛(wèi)憑《霸王別姬》獲最佳攝影獎提名。

他們曾經(jīng)遭遇的批評和詬病：后殖民主義美學(xué)、自我奇觀化、熱衷拍攝本民族最落后與丑陋的東西去討好西方……都與他們的奧斯卡情結(jié)有關(guān)。

他們后來遭遇的批評和詬病：視覺空間侵占了思想空間，生硬地堆砌色塊和元素，光鮮的感官刺激背后人文關(guān)懷盡失……還是與他們的奧斯卡情結(jié)有關(guān)。

這次給他靈感的人叫李安，學(xué)貫中西的華裔導(dǎo)演，剛憑借《臥虎藏龍》斬獲滿堂彩、將最佳外語片收入囊中。

他好像一下子觸類旁通，明白了美國人喜歡什么。于是他以《臥虎藏龍》為參照，配上自家絕學(xué)，研發(fā)出一種叫做“中式古裝大片”的東西，并且一條道走到黑：接下來還會有《十面埋伏》和《滿城盡帶黃金甲》，當然，那倆，連提名都沒摸著。

和他一起陷入魔咒的，還有他的同輩兄弟們（在中國電影史敘述中，他們被喚作“第五代”）——陳凱歌的《無極》、馮小剛的《夜宴》，仿佛認準這是比佛利山莊的評委們吃定了的美學(xué)解碼器，結(jié)果卻是，口碑一部比一部崩壞。

仿佛久坐替補席的二線隊員，心心念念都在登場機會上，至于那是誰的主場？規(guī)則由誰制定？自己的技術(shù)特點是什么？上了場該扮演什么角色？不上場又會怎樣？這些問題，倒是從來沒想清楚。

李安終究比“第五代”更懂美國人：當玉嬌龍和李慕白站在兩片竹葉上飛舞著比劍，老美們發(fā)自肺腑地如癡如醉，可當甄子丹和梁朝偉在酒館里伴著琴聲和雨聲進行“意念對決”，他們就只剩莫名其妙。

說白了，美國人能遠觀東方美學(xué)，卻走不進東方哲學(xué)和玄學(xué)。

這個屢敗屢戰(zhàn)屢戰(zhàn)屢敗的悲壯故事，不僅屬于張藝謀自己，也是他所代表的全體中國影人，在一個相當漫長的歷史時區(qū)內(nèi)，對奧斯卡百折不撓的饑渴態(tài)度——想當然地將之視為電影界的至高榮譽，以獲得它的垂青作為職業(yè)生涯的最高肯定，以它的口味喜好（往往還是一廂情愿揣測出的）作為創(chuàng)作風(fēng)格的指南配方。

信念可嘉、勇氣可感，卻忽略了一個顯而易見的謬誤：奧斯卡的全稱是“美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎”，而不是“世界電影最佳優(yōu)勝獎”。

嚴格意義上，它只是一個由本土科研機構(gòu)作為學(xué)術(shù)支撐的、屬于某個國家內(nèi)部的獎項評比（當然，它的準入機制放得比較寬，愿意把所有曾在該國公映的電影納入擇選視野）——就像戛納、柏林以及威尼斯（這仨好歹還有個“國際”電影節(jié)的頭銜），就像蒙特利爾、卡羅維發(fā)利或者圣丹斯，就像金球、金像、金馬，就像金雞百花。

沒人規(guī)定過，它是“電影界的至高榮譽”。

所以，你一邊認定它代表了世界，一邊又苦于美國人看不懂自己，殊不知，“美國人看不懂的”，也是世界的一部分，甚至可能是，更大更真實的那部分。