久久久久精品免费福利电影,国产又黄又大又粗视频,A级毛片免费播放无码,人人妻人人爽人人澡欧美一区

與文字書寫的技術(shù)材料變革直接互動(dòng)的是政治，即戰(zhàn)國時(shí)期各國組織結(jié)構(gòu)和治理的變革，以及秦統(tǒng)一六國后全面推行的郡縣制。這要求有，并且激勵(lì)了更多更便利的文字書寫，更準(zhǔn)確且全國統(tǒng)一的文字／信息編碼，還要便于傳遞。出土秦簡表明，秦國和秦朝的政治治理就已創(chuàng)建了2200年后韋伯討論的所謂資本主義的理性治理：通過科層制將政治文化精英組織起來，借助公文，構(gòu)建并保持了一個(gè)上情下達(dá)、下情上達(dá)、有跡可循、有案備查且有據(jù)追責(zé)的官僚制度；[12]這發(fā)生在韋伯沒法想象的農(nóng)耕中國的遼闊疆域內(nèi)。秦律規(guī)定：有事請(qǐng)示（上級(jí)）時(shí)，必須書面請(qǐng)示，不要口頭請(qǐng)示，也不要托他人代為請(qǐng)示；各地傳遞或收到公文，必須登記發(fā)文收文的月日甚至朝夕（當(dāng)時(shí)各郡縣還不可能配備日晷計(jì)時(shí)），以便及時(shí)回覆；文書如有遺失，要立即報(bào)告；標(biāo)明“急”件的公文，要立即傳送；非急件，當(dāng)天送出，不準(zhǔn)耽擱，否則依法論處。[13]會(huì)同“馳道”，這才能讓后人切實(shí)理解，究竟憑借了什么，秦可以在當(dāng)時(shí)300萬—350萬平方公里的疆域內(nèi)，至少在150萬平方公里的核心區(qū)，實(shí)踐郡縣制，以“大一統(tǒng)”落實(shí)了西周“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”的政治愿景。文字書寫在此后中國歷代政治生活中意義提升，數(shù)量激增。可以說，在以農(nóng)耕為基礎(chǔ)的歷史中國，最有可能實(shí)踐的全國基本統(tǒng)一法治，有別于只能借助當(dāng)?shù)丶w記憶的“遵循先例”，其實(shí)就是“文治”。這也是歷史中國從來是“文治”高于“武功”的重要理由之一。而文治的前提之一就是“書同文”。[14]

中文是表意文字，許多字筆畫太多，結(jié)構(gòu)極為復(fù)雜。“憂鬱”（憂郁）或“烏龜”（烏龜），這兩個(gè)詞四個(gè)字都不生僻，看起來很像二維碼（從特定視角看，漢字就是一種約定俗成的信息編碼）。僅憑記憶，書寫費(fèi)時(shí)費(fèi)力，很難，太容易出錯(cuò)；想想吧，誰能給我寫或畫出一個(gè)二維碼！雖認(rèn)得，但不參看字帖，我，以及絕大多數(shù)當(dāng)代中國人，都寫不出來。古代讀書人也無法逃脫我們今天的遭遇，自覺不自覺地，他們因此會(huì)書寫潦草，各自“簡化”，偷工減料。但也不可能隨心所欲，書寫者會(huì)受制于對(duì)其交流者的辨識(shí)能力的想象。

也不是只有筆畫多的字才有麻煩。字形簡單的字，同樣可能，甚至更容易書寫出錯(cuò)，少一筆，多一筆，或者張冠李戴。戊、戌、戍、戎、成，前三個(gè)字，若無上下文，我甚至不會(huì)念，也不會(huì)用；寫起來，則容易出錯(cuò)。除非依據(jù)上下文，也很難辨認(rèn)書寫體的“日”與“曰”，或書寫容易混淆，給他人理解增加成本。為有效表達(dá)，各地書寫者，至少在非公務(wù)書寫中，難免會(huì)，有時(shí)還必須，以造字六法造出新字，也很便利。這并非僅屬于往昔。現(xiàn)代中國就有：粵語中的“冇”（意思是“沒有”），顯然是借助“會(huì)意”對(duì)“有”的改造。最晚近的是2008年，網(wǎng)民們利用古漢字“冏”再造了一個(gè)即刻全國通行的象形字“囧”，填補(bǔ)了同音字“窘”無法涵蓋但現(xiàn)代人常常遭遇的一些人生經(jīng)驗(yàn)——郁悶、無奈。

文字書寫通常完全是個(gè)體行為（公文則通常會(huì)有人最后審閱），很容易個(gè)性化和簡化。不同人對(duì)某個(gè)字的書寫或簡化很可能不同。“王”字，若按常規(guī)的筆畫順序，先兩橫，再一豎一橫，我當(dāng)年就如此寫；后來卻發(fā)現(xiàn)行書是先橫后豎，再兩橫。我不明白為什么行書不按規(guī)定的筆畫順序，但我隨即就被這個(gè)書寫傳統(tǒng)規(guī)訓(xùn)了。又如偏旁“三點(diǎn)水”，簡化后只寫兩點(diǎn)。這就可能出問題，率先如此書寫的人如何讓其他和后來的書寫者都明白，必要時(shí)，他們各自均如此書寫。這還會(huì)有其他麻煩，簡化或潦草后，有些字可能趨同，會(huì)造成誤解。例如，何以區(qū)分手寫體的“冷”和“泠”，“準(zhǔn)”和“淮”。捫心自問，即便有老師的告誡叮囑，有幾人小學(xué)時(shí)不曾對(duì)“兔”和“免”迷惑、粗心乃至考試丟分？

即便書寫規(guī)范最嚴(yán)格的公文，只要數(shù)量猛增，為提高效率，方便、便捷和簡易，書寫者就一定會(huì)突破既定字形，創(chuàng)造新常規(guī)。這就可以解說，為何秦統(tǒng)一后法定的“書同文”是小篆，但從各地出土的秦簡看，均為隸書；這也可以解說，漢代何以從隸書演變出了章草。

個(gè)別字字形變了，連估帶猜，有具體語境，通常不影響交流，尤其是熟人間的交流。若僅有關(guān)私事，誤解的后果也不大。必須消除的是那些有嚴(yán)重政治、軍事、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)后果的文字書寫誤解，首先是公文書寫中的誤解。這需要及時(shí)、便利，始終在場因而持續(xù)有效的制度約束，減少直至消除文字書寫流變可能引發(fā)的誤解。尤其在疆域大國內(nèi)，一旦出錯(cuò)，除影響廣泛外，由于空間距離遠(yuǎn)，還常常無法及時(shí)糾正。疆域大國的政治文化精英往往會(huì)聚集在幾個(gè)相距頗遠(yuǎn)的區(qū)域中心，這就有可能出現(xiàn)當(dāng)?shù)匚淖纸y(tǒng)一但全國各地文字不太統(tǒng)一的狀態(tài)，想想前面提及的粵語中的“冇”和普通話中與之對(duì)應(yīng)的“沒”。戰(zhàn)國時(shí)期就是這種情況。與這種狀況有別，問題卻類似的另一例證是，當(dāng)年羅馬帝國的拉丁文是表音文字，由于各地語音有別，拉丁文在歐洲各地分別演化，自立門派，各地又分別冒出了幾位文化巨子，之后就有了幾國文字。維系“書同文”真是件大事。

三

當(dāng)然得有，甚至首先需要的是，中央政府的覺悟、認(rèn)識(shí)和努力。秦始皇當(dāng)年“書同文”對(duì)歷史中國“大一統(tǒng)”的憲制／建構(gòu)（constitutional）意義就在于此。但這還不夠，因?yàn)槲幕乱屏恕７植加诟鞯氐淖x書人，人進(jìn)了“大一統(tǒng)”體制，在各自的社會(huì)交往中，在生動(dòng)甚至率性書寫時(shí)，有意無意地，隨時(shí)可能偏離、背離甚至挑戰(zhàn)正體書寫，如若沒有足夠有力的制度約束、規(guī)范或引導(dǎo)，就有可能造成交流障礙。除規(guī)范公文的正體書寫外，還需要有一套自發(fā)但內(nèi)生于政治文化精英書寫共同體的社會(huì)機(jī)制，始終在場，節(jié)制、限定直至遏制讀書人難免的潦草、簡化甚或得意忘形時(shí)的龍飛鳳舞，既要便于書寫，也要便于辨識(shí)。這需要的就不只是個(gè)別書寫者與其預(yù)期交流者之間的默契，相當(dāng)程度上，這得是整個(gè)中國社會(huì)的文字書寫共同體分享的默契。要分享的還并非一個(gè)抽象的“書法”概念，而是一整套具體且精微的社會(huì)契約，有關(guān)每一個(gè)常用字。書寫者要自覺遵循這套規(guī)則，至少也得“從心所欲不逾矩”，不僅要有所師承，便于受眾有跡可循，還要在意受眾的辨識(shí)力和理解力，包括未預(yù)期的受眾，如后人，雖不指望他們很熟悉文字書寫史，卻希望他們稍有琢磨，會(huì)同上下文，就能心領(lǐng)神會(huì)。

歷史中國的歷代讀書人，無論在朝在野，就文字書寫形成的傳統(tǒng)，以及其社會(huì)功能和長期效果而言，正是這樣一個(gè)不斷促成、始終維系“書同文”的社會(huì)機(jī)制。

說是社會(huì)機(jī)制，它并非政府創(chuàng)立。但也不能說是民間機(jī)制，因?yàn)樗饕醋哉挝幕⒐餐w內(nèi)的日常文字互動(dòng)。而隨著隋唐之后科舉制確立，政治參與的時(shí)空和社會(huì)階層得以擴(kuò)展，這個(gè)機(jī)制的觸角一直延展到歷史中國各地，包括某些農(nóng)村的鄉(xiāng)塾。其成員主要是從中央到地方各層級(jí)的，通常偏好詩文書寫的官員和部分吏員，還有各地準(zhǔn)備入仕甚或終身未能入仕的讀書人。

這個(gè)共同體是自然形成的，卻不能說是渾然天成。它深受當(dāng)時(shí)政治社會(huì)文化乃至社會(huì)權(quán)勢(shì)地位結(jié)構(gòu)的影響。無論是精心策劃還是興之所至，也無論正體、行書還是草書，最初的文字書寫都是針對(duì)具體事件，有實(shí)在理由，甚至是重大必不可少的書寫，并非什么“藝術(shù)”，也并未追求“藝術(shù)”。中國文字書寫史中有一些重要的事件，無論是秦始皇泰山封禪，王羲之蘭亭會(huì)友，還是顏真卿撰文祭侄，都影響深遠(yuǎn)。那些產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響的書寫者通常政治地位頗為顯赫，如泰山碑文的作者（李斯），《蘭亭序》的作者及此后例如唐代那些臨摹者，《祭侄文稿》和《寒食詩》的作者，許多人同時(shí)還是當(dāng)時(shí)文壇的領(lǐng)袖級(jí)人物。不僅個(gè)人政治社會(huì)地位顯赫，而且家世或家族也很顯赫。想想東晉“王與馬，共天下”，想想顏真卿的家族，以及“三蘇”。當(dāng)然顯赫不等于一生平安，一路高升。顯赫也包括諸如蘇軾的政壇坎坷或顏真卿的家族不幸，但也正因他們的坎坷或不幸助推了顯赫，令他們的書寫流傳更廣，吸引更多眼球，影響更多人的書寫。

《泰山刻石》（明拓本）

（圖片來源：故宮博物院網(wǎng)站）

盡管書寫是有競爭的，但回顧歷史，無論行書草書，還是隸書楷書，其實(shí)都源自在朝官員而非民間文人的書寫。這不是“書法”本身嫌貧愛富，拒卑舔貴，而是因?yàn)闀鴮懻叩恼紊鐣?huì)文化地位會(huì)令其書寫的文字形態(tài)和風(fēng)格更可能吸引書寫共同體其他成員的眼球，更容易并因此更可能被視為標(biāo)準(zhǔn)或范本。這就是“揚(yáng)名立范（或萬、腕）”，揚(yáng)名與立范并不齊頭并進(jìn)，而是因果關(guān)系。大國政治治理需要標(biāo)準(zhǔn)化、有效率的文字書寫和傳遞。書寫者的政治社會(huì)文化地位，權(quán)力／知識(shí)，會(huì)被社會(huì)篩選，成為引領(lǐng)文字書寫的重要社會(huì)變量。“身在此山中”的書寫者不可能自覺。但疆域大國治理對(duì)“書同文”的功能需求，會(huì)自發(fā)地，看似完全隨機(jī)地，從這個(gè)文字書寫共同體中篩選那些有更廣泛影響的個(gè)人書寫。而“吾從眾”是社會(huì)性動(dòng)物的天性之一。

當(dāng)然，還需要滿足其他條件。書寫者一定要留下足夠多的書寫，才可能影響廣泛。不一定件件精美（且何為“精美”？），卻一定要足以引發(fā)或觸發(fā)其他書寫者的關(guān)注、琢磨和體會(huì)。有時(shí)還不只有關(guān)他們的書寫，常常也有關(guān)書寫的他們（如蘇東坡的“黃州惠州儋州”）。他們的書寫，部分也由于其內(nèi)容——想想《蘭亭序》和《寒食詩》本身——當(dāng)時(shí)就廣為流傳，被選為范本，反復(fù)研讀、臨摹，再用作標(biāo)準(zhǔn)，既評(píng)判他人，也自我規(guī)訓(xùn)。這會(huì)進(jìn)一步擴(kuò)大和鞏固高位書寫者及其書寫在共同體內(nèi)的影響，令其書寫獲得神性，有特殊感召力。后代書寫者還會(huì)重修這些書寫的顯赫“家譜”，如稱《蘭亭序》有“神助”。默默無聞但從未懈怠的卻是“書同文”的潛移默化。

因此唐代諸多朝臣精細(xì)臨摹《蘭亭序》，甚至王羲之的涂改和涂改過程，不是因?yàn)檫@些涂改或涂改過程本身很藝術(shù)、很玄妙。這就是一種歷史的共謀。不丟人，相反，很必要。在一百多年南北朝和短暫的隋朝后，要以中原為核心重建并維系農(nóng)耕中國的“大一統(tǒng)”，除其他政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化措施外，“書同文”少不了。要有官方舉措，推出規(guī)范公文書寫的正楷，歷代楷書“四大家”之中，顏真卿、柳公權(quán)、歐陽詢，唐初就占了三位。但還要?jiǎng)?chuàng)造促進(jìn)和維系“書同文”的非官方機(jī)制，滲入政治文化精英群體大量的日常詩文書寫，使之成為社會(huì)風(fēng)氣，成為時(shí)尚，令眾多書寫者“雖不能至，然心向往之”，是自覺追求，也是自我規(guī)制，會(huì)相互影響，也可相互制約。“書法”因此名副其實(shí)，就是有關(guān)文字如何書寫的統(tǒng)一的“法”和社會(huì)規(guī)范。

有了“法書”，接踵而來的還有“法帖”。有人會(huì)把書寫在竹簡、絲帛或紙上的那些經(jīng)不起時(shí)光侵蝕的書寫，刻上石碑，便于，更會(huì)激發(fā)更多人觀看、記憶、膜拜。這類舉措再次確認(rèn)并鞏固了一些書寫者及其書寫的權(quán)威，進(jìn)一步拓展了“書同文”社會(huì)機(jī)制的時(shí)空覆蓋。但在另一層面上，這也是勾連、凝聚、包容和規(guī)范個(gè)體的書寫，在豐富文字書寫個(gè)性風(fēng)格的同時(shí)，擠壓眾多書寫中文字結(jié)構(gòu)的差異——那種不易規(guī)范，有可能導(dǎo)致誤解的差異。借助碑刻、拓片，以及更晚的刻版印刷，各地讀書人紛紛找到并加入了“群”“家園”或“組織”。翻過高山，跨越江河，讀帖、臨帖和書寫進(jìn)入更多家庭，甚至飄洋過海（包括傳到日本）。一旦廣泛分享，雖無同聲相應(yīng)，也會(huì)同氣相求，是相互支援，但事后看，更是相互制衡。這是一個(gè)自我執(zhí)行且相互規(guī)訓(xùn)的文字標(biāo)準(zhǔn)化機(jī)制，保持著這一表意文字系統(tǒng)的長期穩(wěn)定。“萬變不離其宗”，這個(gè)生動(dòng)的“書同文”社會(huì)機(jī)制，從容跨越了遼闊疆域和漫長時(shí)間。

在這種跨時(shí)空的薪火相傳中，當(dāng)然會(huì)產(chǎn)生和創(chuàng)造，只有置身其中，才可能感知并進(jìn)而信仰文字書寫的美和神圣。漢字書寫由此就會(huì)為書寫者所分享和欣賞，即便當(dāng)時(shí)未必有近現(xiàn)代意義上的“藝術(shù)”概念，因?yàn)閷徝阑蛐蕾p無須一個(gè)抽象的“藝術(shù)”概念。

我有贊美，也不夸張。前面曾提到，商周的文字附著于甲骨、青銅器和石刻，保證了“書同文”。如今卻沒幾個(gè)人能讀懂甲骨文；已發(fā)現(xiàn)的全部甲骨文單字中，如今已釋讀的僅有三分之一略多。[15]能讀懂兩周青銅器上金文的人，也不太多。相比之下，春秋之后，文字通過竹簡木片流入民間，字形書寫的變化可謂巨大，書寫材料更是遠(yuǎn)不如甲骨、青銅器和石刻“抗造”。但就出土的戰(zhàn)國和漢代竹簡《詩經(jīng)》以及其他古代經(jīng)典而言，雖版本不同，文字有別，文字辨識(shí)和理解卻沒太大問題。[16]恰恰因此，才能理解那實(shí)在令人難以思議的現(xiàn)象：許多當(dāng)代中國人居然都能唱那首分明改編自《詩經(jīng)·蒹葭》的《在水一方》。[17]這至少部分應(yīng)感謝更簡便的文字書寫，更廣泛的書寫分布，以及更持續(xù)的文字演進(jìn)，歷史中國政治文化精英構(gòu)建的這個(gè)書寫共同體，薪火相傳，在文字的持續(xù)變遷中保守了文字的統(tǒng)一，成就了后人的理解。

四

臨帖習(xí)字通常始于各類或各家的正體字，無論是篆、隸還是楷書（包括魏碑等），但從古至今，令歷代讀書人廣泛且深度癡迷的經(jīng)典書寫，很少是那些始終規(guī)規(guī)矩矩卻不總是方方正正的正體字。不過，也不全是以懷素、張旭為代表的狂草，有不少書寫者一生中會(huì)不時(shí)嘗試一下狂草，也留下了一些草書經(jīng)典。得到最多書寫者最高尊崇的，似乎一直是當(dāng)年書家即興而作、一筆揮就的行書。《蘭亭序》《祭侄文稿》和《寒食帖》均是如此，盡管《祭侄文稿》的后三分之一當(dāng)屬“行草”。許多字，如果不是熟悉該“文稿”，即便連估帶猜，常人如我，也已很難辨識(shí)。

顏真卿：《祭侄文稿》（局部）

（圖片來源：“黔藝空間”搜狐號(hào)）

為什么如此？可以說中國人一向中庸，習(xí)慣持中。但這不是解釋，只是描述。考察和分析必須具體，經(jīng)驗(yàn)，才有說服力。最簡單的可能解釋是，對(duì)絕大多數(shù)讀書人來說，日常以交流為主要目的的書寫，不得不平衡兩個(gè)因素，既要適度即興，又要確保直接受眾（有時(shí)還有潛在或意外的受眾）能夠有效辨認(rèn)。一板一眼的篆隸楷書，包括魏碑，便于讀者識(shí)別，但用作交流，從書寫者的角度看，效率偏低；尤其是當(dāng)書寫伴隨強(qiáng)烈情感時(shí)，無法由衷和盡興，寫那些筆畫特多的文字，如“憂鬱”二字，共44畫，費(fèi)時(shí)費(fèi)力不說，枯燥而近似懲罰。草書便利了書寫者，也允許書寫者情感個(gè)性適度流露，自覺或不自覺地形成風(fēng)格，會(huì)成為后人眼中的“藝術(shù)”，甚至?xí)?chuàng)造書寫的流派和“品牌”。這諸多因素都會(huì)改善熟練者的書寫感受甚至節(jié)奏，令書寫成為某種排遣、消遣，乃至享受。只是這種個(gè)性化不能過度，一旦受眾無法辨認(rèn)，就等于自絕于他人；有時(shí)甚至是自絕，史書上就有此類軼事：書寫者不識(shí)自己寫的字。[18]如果每個(gè)人都追求由衷且個(gè)性化的書寫，閱讀理解成本就會(huì)激增，結(jié)果就會(huì)摧毀既有的文字閱讀書寫共同體。

為化解或減輕這個(gè)麻煩，一種傳統(tǒng)設(shè)置是預(yù)先確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)文本供眾人書寫。典型就是南朝周興嗣編纂的《千字文》。智永、歐陽詢、懷素、張旭、宋徽宗等人都有龍飛鳳舞的草書《千字文》，我沒能力辨認(rèn)。但不認(rèn)識(shí)，沒關(guān)系，只要熟悉《千字文》文本，你就能辨認(rèn)，就能猜出來，直至記住。這是識(shí)別和書寫草書的一種預(yù)備訓(xùn)練。

但草書《千字文》的用途仍很有限，因?yàn)檫@不可能令文字書寫共同體的所有成員都分享統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的草書。關(guān)鍵是不可行。從定義上看，草書就必定更個(gè)人化。一旦有了標(biāo)準(zhǔn)草書，每個(gè)人寫每個(gè)字都得符合標(biāo)準(zhǔn)草書，還怎么信馬由韁，浪跡天涯，風(fēng)格獨(dú)特？這得耗費(fèi)書寫者多少時(shí)間和精力？！這只是空有其名的草書，其實(shí)是新的正體。每位初學(xué)草書的人都會(huì)有此類體驗(yàn)：臨草書比臨楷書更費(fèi)力。想象中草書的收益，轉(zhuǎn)了個(gè)圈，就消失了。

草書也更考驗(yàn)甚至煎熬那些沒受過草書熏陶的讀書人和書寫者。在讀書人和書寫者中，這些人占了絕大多數(shù)。因?yàn)椋瑥墓胖两瘢龢O少數(shù)世家子弟外，絕大多數(shù)讀書人首先是為稻粱謀，對(duì)謀職有用的是楷書。草書更側(cè)重于自我表達(dá)，相對(duì)不看重書寫的交流功用，是一種奢侈品，大多數(shù)地方用不上，大多數(shù)書寫者也用不起。草書還很容易造成誤解。“上”和“下”二字的草書，幾乎就是三點(diǎn)的兩種規(guī)范組合。區(qū)別是，“上”是在一橫提的上面，左右各一點(diǎn)；“下”則是在這一橫提的右邊，上下各一點(diǎn)。

上面提到的例證和分析，略微夸大了辨識(shí)和理解草書的障礙。讀帖時(shí)可能例外，中文閱讀很少是單個(gè)字分別閱讀的，而是在一句、一段甚至一篇文字書寫中識(shí)別單個(gè)字，借語境來界定這個(gè)字在句子和文本中的具體含義甚至讀音，如“太行山”“自行車”和“不太行”中“行”的各自讀音和語義。文本語境對(duì)識(shí)別文字相當(dāng)重要。就此而言，必須修正前文中的一個(gè)比喻。一個(gè)漢字只是像，卻不是，一個(gè)二維碼。它的精確含義比二維碼更依賴其“同伴”，以及與其同伴共同創(chuàng)造的語境；二維碼則幾乎是天馬行空，特立獨(dú)行。