-
田雷:再看美國的月亮,還那么圓嗎?
最后更新: 2019-09-13 08:07:12【文/ 田雷】
“起明,我隱隱約約有種感覺,這兒的很多事情,跟我們過去想的不一樣?!薄?,《北京人在紐約》第一集
有些歲月,種下問題;有些歲月,收獲答案?!绹骷易衾つ釥枴ず账诡D(Zora Neale Hurston)
教室里,一名老年教師在講課,他戴著一副黑框眼鏡,中山裝略顯松垮,口袋別著一支鋼筆, 黑板上粉筆寫著六個大字:“今日美國講座”:
“美國的種族歧視永遠不會消除。如果一個白人看見三個黑人男子同時進入電梯,他會在電梯門關閉的前一瞬間,逃出電梯。在白人看來,黑人永遠是懶惰、無知、野蠻的種族,那么美國的華人呢,總該是聰明勤快吧,但是他們說,華人破壞了當地居民的工作機會。另外……”
就在這時,坐在教室后排的一位男同學打斷了他,那個年輕人早已搖頭嘆氣老半天了,終于忍無可忍,拍桌子站了起來:
“老師,您去過美國嗎?您是從書本里看來的美國吧?”
坐在男同學A旁邊的,是一位留著長發的男同學B,這時候站出來附和:“對啊,老師,實踐才是檢驗真理的唯一標準!”
這挑戰突如其來,讓講臺上的老師有些措手不及,他有些疑惑:“你們兩個是哪個系的?”
A同學顯然不想理睬這個問題,他開始了自己的演講:
“所謂的American Dream,就是在夢想面前人人機會均等。全世界只有美國能做到這一點。”
老師沒有讓學生繼續講下去,他以長者的姿態給出了自己的人生經驗:
“年輕人,你畢竟too young,too naive!”
A同學果然不吃這一套:“老師,我一定會去美國的!I find out for myself !”
說完收拾書本,走出教室。
《中國合伙人》劇照
一
這場景,似曾相識,仿佛在哪里見到過?沒有錯,它來自2013年公映的一部電影《中國合伙人》。A同學,就是影片中的“孟曉駿”,后來,他如愿以償,到美國去追尋他的美國夢。還記得吧,他拿到簽證,如人生贏家一樣昂首走出使館,高呼“USA,here I come”,門口排成長隊的等候者無不投去羨慕的目光,此處確實有掌聲。離開中國前,機場送別,電影用男主角“成冬青”的旁白交待了孟的心聲:“孟曉駿說,他從生下來就在等著這一天?!边€記得孟在走進安檢前的最后一句話吧,是,“我不回來了?!?
這部電影,英文名翻譯成American Dreams in China,銀幕上的角色,包括三位追夢人為之奮斗的“新夢想”,都不難在現實中對號入座,所映射出的東西比歷史還要更真實。影片中有個讓全場哄堂大笑的片段,一個學生模樣的小伙子,多次被拒簽后,喊出了“美國人民需要我”這樣的金句,被保安強行帶離出場。確實如此,回到改革開放之初,由十一屆三中全會所開啟的第一個十年,是一個人上人都在做著美國夢的年代,所謂“千萬里我追尋著你”。只是在影片中,“孟曉駿”終于還是回來了,人前“載譽歸來”,背后卻隱藏著一段遍體鱗傷的美國往事,按照整部電影的基調,他,作為“新夢想”的三大合伙人之一,最終還是實現了自己的American Dream,只不過是in China而已。
這場發生在師生間的代際沖突,在整部電影中,屬于很容易被進度君跳過的段落;但就本文所要討論的題目而言,某些線索放在今天可謂細思極恐,既隱藏著歷史的進程,也在訴說個人的奮斗?!懊蠒则E”當然不是一個人,他代表著“八十年代新一輩”的一個類型,那個“我一定會去美國的”類型。在那代人中間,“孟曉駿”千千萬萬,學而優的他們年復一年尋夢美利堅,學術界既是最初的容身所,大概也是追夢抗阻力最小的領域。以這些歲月種下前因,也就有了我們今天所收獲的后果——這40年來,我們讀過的美國書,很可能大都來自“孟曉駿”們的手筆,寫作或者編譯。
一開始,是他們厭倦了,在他們眼中,老一輩的“今日美國講座”,不過是不分青紅皂白地批判一番;繼而,他們中的幸運兒,很多想必歷經艱辛而不悔,終于踏足美利堅的大地,他們所做的,就是用最寶貴的學術時光為我們展示并營造了一個“美國”,那個當年在我們眼中光怪陸離的“美國”,如電視劇《北京人在紐約》片頭,音樂響起,時代廣場燈火輝煌,漫天雪花飛舞,曼哈頓島摩天大樓林立,布魯克林大橋在晨曦中已經車水馬龍,總而言之,那個“在夢里你是我的唯一”的美國(當年的北京又是什么樣子,可以參見大約同期播出的《我愛我家》)。結果就是,他們那一代在美國的見聞錄,就成為我們這一輩所讀的美國書。能到美國去看一看的,畢竟只是少數人,一個時代的精英弄潮兒;而我們能做到的,就是從這些美國書中“走遍美國”。這一代的旅美作家,在此意義上,都有一個共同的筆名“孟曉駿”,我們曾經通過他們的書寫,不僅是閱讀美國,還以美國為方法去理解到底什么是世界、未來和現代化。
但到了今天,“八十年代”已經俱往矣,我們已經步入了一個新時代。向前看,“貿易戰”不是一個要不要打的問題,它已經來臨。假設我們現在要站在大學講臺上,來一場“今日美國講座”,要是我們還只能按照“孟曉駿”們的書來講“今日美國”,比如孟氏第一條,“所謂的American Dream,就是在夢想面前人人機會均等。全世界只有美國能做到這一點”,這句話,在1980年代可以說得光明磊落,但到了今天,我未必可以說出口,因為我知道美國不是這個樣子的——我自己就翻譯了一本副標題叫“危機中的美國夢”的書。四十年河東與河西,某種意義上,反而是那位看上去古板僵化的年長講者說對了,他笑到了最后。終有一天,“孟曉駿”們認識到了自己年輕時的天真——未必是錯誤。當年長者講,“美國的種族歧視永遠不會消除”,這話擱在美國學界,不是一個再正確不過的論斷嗎?在此值得一提的是,影片中客串老師的,其實是北京大學著名的歷史地理學家唐曉峰教授,唐教授本人就曾在1986年至1994年留學美國,取得博士學位,西方哪個國家他沒去過,作為隱藏最深的彩蛋,他的兩分鐘客串,以及那句臺詞“年輕人,你畢竟too young,too naive”,可謂神來之筆。
如題所示,貿易戰之后,如何讀美國書,這是本文提出的一個問題,而在進入這個問題時,我選擇同“孟曉駿”一起思考。
《中國合伙人》劇照
- 原標題:貿易戰之后,如何讀美國書? 本文僅代表作者個人觀點。
- 責任編輯: 小婷 
-
臨沂環?!耙坏肚小保盍苏l的肉?
2019-09-13 07:57 有權愚蠢 -
西成高鐵獲“工程界諾貝爾”菲迪克大獎
2019-09-12 23:02 超級工程 -
所羅門群島:比起援金,臺灣撈走的金槍魚值錢多了
2019-09-12 22:57 臺灣 -
“掃碼支付不用帶錢包 真是太好了”
2019-09-12 22:19 -
王毅:歡迎朝美恢復對話,應適時考慮解除制裁
2019-09-12 21:36 朝鮮現狀 -
美國負塞爾維亞,只能爭奪第七名
2019-09-12 21:20 2019籃球世界杯 -
魏則西父母再得子
2019-09-12 21:02 -
假冒“邯鄲新聞網”網站被依法關閉
2019-09-12 20:53 網絡戰線 -
劉鶴會見美中貿易全國委員會董事會主席格林伯格
2019-09-12 20:08 中美關系 -
香港教師唱國歌遭圍攻,3名涉案者在逃
2019-09-12 19:22 香港 -
西藏環保成效如何?書記:野驢都跑到了公路邊
2019-09-12 19:21 -
阜陽市人大代表王振青涉黑被刑拘,曾獲評全國勞模
2019-09-12 19:01 掃黑除惡 -
無證駕駛被攔下,女子:這一生最大的夢想就是開車…
2019-09-12 17:56 中國雷人秀 -
國民黨中央黨部拒收郭臺銘黨證
2019-09-12 17:55 臺灣 -
這家國際著名藥企將在滬設立全球研發中心總部,李強會見阿斯利康公司董事長
2019-09-12 17:53 上海觀察 -
年內將再發射5至7顆北斗衛星,明年建成全球系統
2019-09-12 17:06 北斗照耀 -
剛剛,數百香港市民自發高唱國歌
2019-09-12 16:46 香港 -
商務部:關稅排除清單的審核標準有三方面
2019-09-12 15:58 中美關系 -
國民黨回應郭臺銘退黨:哪一點對不起你?
2019-09-12 15:57 臺灣 -
中企開始就采購美國農產品詢價,包括大豆豬肉
2019-09-12 15:47 觀察者頭條
相關推薦 -
最新聞 Hot
-
美高官:伊朗“即將”空襲以色列
-
近50年來首次大罷工,“全美一半遠洋運輸陷入停頓”
-
今天,華春瑩連發18組對比圖
-
歐盟想“邊打邊談”?
-
“超40家外航正在使用”,美官方發警告
-
“誰殺死特朗普我就給誰15萬美元”,他拒不認罪
-
斥資80億元打造上海薈聚,宜家母公司:對中國市場的信心毋庸置疑
-
以色列空襲大馬士革,敘利亞國家電視臺女主播喪生
-
“聯大應建議對于以色列動武”
-
“面對中國,歐洲不能學美國”
-
他離任前一天仍在挑事:土耳其不應參與中巴倡議
-
以軍發動“有限”地面入侵,黎軍撤離邊境
-
以軍開會照曝光:他的頭像被打“ ?”
-
石破茂實現“亞洲版北約”第一步?中方回應
-
特朗普的“黑暗演講”:他們將強奸、搶劫、盜竊、掠奪和殺害美國人
-
“只因對華合作,我遭網暴四年被列‘死亡名單’,一下回到中世紀”
-